Selepas Senja Sesudah Hujan Deras Tadi

ada yang ingin kutuliskan selepas senja ini padamu
sehabis hujan yang menderas
dedaunan basah meniris-bentukkan genangan di teras

ada yang ingin kutuliskan selepas senja ini padamu
pada sebuah lagu yang tanpa sengaja kudengar
pada sebuah ingatan yang tiba-tiba menguar

kau tahu apa yang ingin kutuliskan padamu?
sepucuk surat yang hanya ingin mengetahui kabar
surat yang kuharap bisa memecah kebekuan
mungkin sepenggal huruf, sepeninggal tanda baca,
atau mungkin hanya secarik kertas kosong
kertas kosong itu hanya kuguratkan namaku saja

apakah kau paham dengan bahasa seperti itu?
seperti aku paham bahasa lukamu memeluk kehilangan
seperti aku paham isyarat air mata keterasinganmu

bila tidak,
mungkin tak akan ada lagi penanda yang akan kuberi
selain sendiri