: kepada pemilik jingga
dan apakah seperti itu kenangan kita?
mengelupas perlahan layaknya dinding di rumah seorang karib yang telah lama ku kenal? dinding itu telah mengukir sendiri jumpa kita, memberi penanda sendiri. dan apakah seperti itu penanda yang kau mau? dinding yang beku memfosilkan jumpa kita?
dan apakah seperti itu kenangan kita?
melayang diterbangkan angin malam? layaknya sorai tembang anak-anak daun, atau rerumput kering yang terserak tak karuan menanti masa menghancurkannya. mengikis segar hijaunya melapuk menanti coklat kemudian terserap menjadi hara?
dan apakah seperti itu kenangan kita?
meninggalkan kaca-kaca bandara merekam dukaku? tak ada yang tersisa, melainkan lelehan air mata yang mengikis serpih-serpih kulit mati di pipiku. tak ada yang tersisa, melainkan lembar-lembar tangan yang mengusap kelopak mataku.
sayangnya, kau terlanjur tak ada di situ. meninggalkan peluk yang karam di ujung langitmu. janji yang terlanjur basi, dan beberapa pesan yang tertulis di halaman-halaman buku.
sby, 25052010
Tidak ada komentar:
Posting Komentar