kupu-kupu merah muda

Saga Membilang Menua

2011-09-17T02:40:00.000-07:00

: SaGa

Kepada kolam kutanyakan kabar seorang lelaki yang kerap kali memantulkan bayangan wajahnya di tepian. Suara tanya yang kembali tercekat angin dan dilemparbumbungkan lagi di kedalaman kerongkongan. Maka, suara-suara itu tenggelam hilang sebelum mencapai permukaan kolam.

Kepada pagi kutuliskan prasasti atas terbitnya kembali rasa untuk seorang lelaki yang kerap kali menggambar jejak lintas edar saga tatkala fajar tiba. Prasasti rasa yang terlanjur memucat dihempas tintrim kabut. Maka prasasti itu lampus terhapus sebelum menggores kanvas cakrawala.

Kepada waktu empat musim yang sia-sia kugambarkan rindu menemu jejak peta perjumpaan untuk seorang lelaki yang kerap kali lupa akan asal muasal, ia tak lagi berbapa dan ketiak ibunya terlanjur sedingin samudra. Entah berapa depa mengantara dan garis tuju yang pernah kita arung seakan terhapus setiap musim.

: sajak.

Kangen (yang Biasa)

2011-09-17T02:37:00.000-07:00

: SaGa

apakah surga mempunyai nama?
langit-langit di atasnya warnanya apa?
apakah sehijau beludru sajadahku?
ataukah sebiru jubah gembalamu?
Tuhan apakah lupa memberi sekat
ataukah ia ingat?

dunia bahkan tercipta dengan dinding beku

apakah rahim mempunyai pembeda?
dari kelamin mana janin bermuasal
benih yang suci mempunyai label di kening
nutfah bahkan tak mengerti
dari saripati tanah mana ia berasal
apakah gaza, atau piazza
apakah mekkah, atau roma
apakah india, atau srilanka

belati telah siap mengincar kening-kening
salah kamar menjelajah ruang-ruang sepi

di belahan manapun aku menemu

Kau kekuatan
Kau kelemahan

dan ini sajak kangen yang terlanjur biasa
entah padaMu, atau padamu?

Sby,060911

Satu Jam GenggamanMu

2011-08-17T04:02:00.000-07:00

satu jam yang tersisa antara kau dan aku menunggu berbuka
adalah jarak yang kita tempuh untuk saling menunggui baskara
seperti indah Laila memakaikan maskara antara kelopak mata
ia menandai milik Majnun sebagai milik Allah dan
hanya Ia yang mampu merenggut

satu jam yang tersedia antara aku dan kau menyantap sahur
adalah jarak yang kita tempuh untuk meniupkan ayat demi ayat
menyedekahkan bacaan-bacaan Iqra'
"Bacalah, demi rasa cintaku padaMu Ya Rabb, aku memuji
segala penciptaanMu"
: termasuk kau

satu jam yang terhambur antara kau dan aku menyambut lelap
adalah jarak yang kita tempuh untuk menjaga sadar
mengusir galau atau gusar
memeluk pintal demi pintal ganal takdir
: kau dan aku menemu?

Mungkin Kartu Pos Ini Salah Alamat

2011-07-26T01:11:00.000-07:00

: Kepada "ia", setelah membaca catatannya

1/ Tukang Pos

dan kembali diketuknya kaca jendela kamar
disingkirkan sarang laba-laba yang bermukim
sesekali ia melongok mencari penghuni

ia melihat kelebat maya
ditanyakan kepada tetangga
masihkah ada yang berdiam di ceruk kamar beku itu

sang tetangga mengerdip
namun berkata tak menahu

entah ia kurir yang menyengaja
entah ia lah pengirim bersahaja
diselipkannya sebentuk kartu pos di sela jendela

kartu pos berkisah dongeng singkat
tentang dunia antah berantah
kerajaan berpuan
laksmana nan gagah
kelok prasasti menggambarkan lekuk
tanah kelahirannya

ada yang suka
ada yang rindu
(sangat)

tentang isi kartu pos itu
tak berani ia memberikannya langsung
apalagi menceritakan perihal
dan mungkin ia pun ragu
tapi dikirimkannya saja

: mungkin kartu pos ini salah alamat

2/ Penghuni, sang Penerima

ia menghitung hari
pada detik sepi yang memeluknya erat
mempertanyakan
bagaimana ia bisa lari dari kurungan itu

dinding rindu memerangkap
dari segala penjuru

ia hanya menginginkan cerita
kadang-kadang ia menatap
dari jendela kamarnya yang buram
sudah berbulan-bulan, bertahun-tahun malahan
cerita-cerita itu tak kunjung hinggap
sesering sebelumnya

apakah ada yang salah
dengan penjara ini?

suatu ketika
sebuah kartu pos melesat jatuh
dari sela jendela

ia membaca kembali
cerita antah berantah yang dirindui

namun entah mengapa;
ia kembali muram
tak sedikitpun cerita rindu yang dibagi

tentang isi kartu pos itu
ia mempertanyakan
mengapa pengirim tak berani
memberikannya langsung
apalagi menceritakan perihal
dan mungkin pengirimnya ragu
tapi dilayangkannya saja

: mungkin kartu pos ini (memang) salah alamat

25072011

Supercalifragilisticexpialidocious *)

2011-07-04T23:12:00.000-07:00

biasanya dulu, ia mengekor pada subuh.
dibisikkannya perlahan tanya
yang sedari tadi dipendamnya dalam-dalam
"apa kabarmu, kekasih"

biasanya dulu, ia menanyakan pada pagi
lipatan-lipatan halaman buku
berisi sajak sulaman kata
yang ia sembunyikan.
mungkin dari sajak Sapardi yang ia suka
atau dari sajak Rendra yang kekasihnya suka

atau sajak Cindhil yang ia suka dan
kekasihnya yaa.. mungkin suka atau tak

atau sajak Zen Hae yang kekasihnya suka dan
ia yaa.. mungkin suka atau tak

biasanya dulu, ada keriangan menguntit fajar
sapa yang tak pernah lupa
menggantang hujan dari air mata
memerah habis dan mencampurkan warna pelangi
mengganti lukisan mendung di kunang-kunang mata
sang kekasih.

biasanya dulu, ada lindap di kerling horison
tautan yang terbelah pada pergantian masa
ia dan kekasih dua bidang bersentuhan tak menyatu

biasanya dulu, ada yang mengada
dan kini,
hilang

sby,05072011

*) Supercalifragilisticexpialidocious : sesuatu yang ingin dikatakan saat tak ada yang ingin dikatakan

(ref : http://en.wikipedia.org/wiki/Supercalifragilisticespialidocious)

Malam di Semarang

2011-07-04T23:03:00.000-07:00

: Gendhuk

ia nanar pada saga tertinggal
kereta terakhir beberapa jam lewat, berangkat
fajar yang terlambat
tempat duduk pun tak dapat

ia katakan padaku
"lelaki itu menyebutnya langit merah"
direngkuhnya angkasa
dipeluk dekap

lalu,
ia kembali tertidur
peron yang terlanjur sepi

: rindu dinanti kembali

2/

ia tunjukkan padaku
dinding bersketsa

"itu wajahku"

"bagaimana kau begitu sendu", tanyaku.

dibukanya halaman buku

lelaki meninggalkannya sisa debu salju
diserutnya keropek demi keropek

memori itu memuai

serpih-demi-serpih

3/

tak ada yang mampu mengingat
sebaik jelajah jari
dan ia merunut jengkal peluk
mendepa

tak juga ia lupa
sekuat ingatan jelajah jari
dan ia merunut rasa
peluit yang datang

: kereta ku sudah tiba
matahari baru silakan masuk
lalu duduk

jangan banyak bicara

Sajak Pīnyīn

2011-07-04T22:55:00.000-07:00

: Ria Aprilia

dalam kelompok aksara itu kutemui jejakmu
duh… Pīnyīn yang mengembara
alfabet tercecer dari setiap perjalanan

membacai hening dan tersembur ke langit
muntahan menjelma jadi bintang jatuh
jadi phoenix
atau burung puyuh

dalam kelompok aksara itu kutemui jejakmu
duh… Pīnyīn yang mengembara
alfabet tercecer dari setiap perjalanan

di beranda, tadah debu jingga luruh
pekik serupa gaduh
racau cairkan keluh

dalam kelompok aksara itu kutemui jejakmu
duh… Pīnyīn yang mengembara
alfabet tercecer dari setiap perjalanan

hari yang lekang dihantam cekikik tawa
berdebat tentang muasal
lalu kita tertidur di hampar ranjang nan asing
bersisian

dalam kelompok aksara itu kutemui jejakmu
Duh… Pīnyīn yang mengembara
alfabet tercecer dari setiap perjalanan

kisah agung dari sekedar berbagi cerita
pergumulan kepala tanpa jeda
: tak perlu risau mengurangi usia

29/06/2011

*) Penjelasan tentang Pīnyīn : http://id.wikipedia.org/wiki/Hanyu_Pinyin

Sebuah Cerita tentang "Pada Suatu Ketika yang Entah Akan Kapan Tiba"

2011-02-13T09:03:00.000-08:00

datanglah dari perjalanan yang begitu jauh
sayap kau rentang menggaris cakrawala

sepertinya aku tak akan lupa
lengkung garis pelangi yang kau miliki
sepertinya Tuhan cukup berani menempatkan di sana
di batas kening dan kelopak mata
Ia tak takut nantinya aku membandingkanmu denganNya

bukankah perjalanan itu akan kau tempuh?
layaknya jejak yang kau tinggalkan beberapa saat lalu?
layaknya janji yang terselip di tengah peluk pisah sementara

entah cemas apa yang ku lukis di sini
selain getir yang belum menemui mu kembali

Sebab Mengapa Aku Tak Datang Hari Itu

2011-01-25T19:45:00.000-08:00

sebab mengapa aku tak datang hari itu di saat kedatanganmu, bukan aku enggan menjemputmu

lajur membujur rel menghitung kemunculanmu seakan membuat kiraan mundur sorak cemas bahagia. aku tak bisa mengelak, tak juga dapat mundur. kau membawakan berkarung-karung cetita dari negeri asalmu. aku tak ingin kau menganggapku terlalu menaruh murah harga menemuiku. wajar bukan? meski karcis peron melambat naik tarifnya. namun tak begitu dengan ongkos bensin atau angkutan menuju stasiun terdekat.

sebab mengapa aku tak datang hari itu di saat kedatanganmu, bukan aku enggan menjemputmu

ada yang harus kupertimbangkan mengenai petak-petak perdebatan antara aku dan prasangka. aku harus berarung dengan banyak kepala. kata mereka tak ada untung menemuimu selain (b)untung itu sendiri. sejak aku mengenalmu tak banyak yang kukenal selain ketidaktahuanku. kau selalu asing dimataku namun aku suka. selalu suka.

sebab mengapa aku tak datang hari itu di saat kedatanganmu, bukan aku enggan menjemputmu

ada yang harus kuselesaikan. mungkin begitulah cerita kita yang tak pernah punya mula. karena aku telah salah dengan tidak menemuimu. dan kau kembali tanpa menoleh kepadaku. kau mengganti arah dengan burung bermesin melalui lorong-lorong dingin sebeku dinding pembatas dan hilang tanpa rimba di laju penumpang seperti tas troli yang lupa pemilik keasyikan dengan roda gelinding bagasi bandara.

sby, 26/01/2011

apa yang sedang kita perbincangkan, dalam diam?

2010-12-10T11:11:00.000-08:00

aku serasa menghirup asap pekat yang kau hembuskan dari nafasmu. terasa sigaret yang kau peluk dalam-dalam adalah luka yang kau peram. itukah beban yang ingin kau tinggalkan?

sementara hujan terus mengguyur tanpa putus di beranda kamarku. entah dingin apa yang kau bagi, mungkin sedingin percakapan kita yang sepertinya kehabisan suara ditelan sunyi yang tiada ampun menghajar kita dalam malam-malam kesendirian.

dan fajar hanya penghibur sesaat, karena kita terlanjur penat pada kelam yang terlanjur mendiami kerajaan-kerajaan angkuh kita.

entah apakah aku masih cukup sabar untuk jatuh dalam rengkuh alur menunggu? atau membiarkan kau basah sendirian dalam kealpaanmu

Hujan di Satu Waktu

2010-12-07T21:50:00.001-08:00

kepada kaca jendela berembun
masih saja terpantul raut wajahnya samar
ia terbaca pada alir rintik jarangjarang

kau paling tahu
rindu sesiapa kuperam diam-diam

Kita dan Sepasang Sandal

2010-12-07T21:48:00.001-08:00

Kita adalah dua orang anak berlarian berselinthut pandang
Kau sembunyikan bakiak, sandalku
pada pucuk-pucuk dahan mahoni tua mati ranggas
Kemudian kau tipu aku. kau katakan beberapa gagak hitam membawanya lari, namun ternyata sandal itu kau pinjamkan kekasihmu

Kemudian apa yang tertinggal sekarang?
Kakiku luka, baunya membusuk, tak tahu lagi pembeda nanah dan daki.

Tak ada yang aneh dari sandal itu, selain ukiran nama dan beberapa penanda seonggok kenangan yang belum hilang.

Kita masih bisa mengamatinya dari kejauhan. Atau bila pun tak, kita akan berjalan berpisah melupakan, menggantikan sepasang sandal itu dengan yang baru

Kau dan Aku (Mungkin) Terlanjur Lupa

2010-12-07T21:42:00.000-08:00

kau dan aku adalah tokoh cerita lucu dalam sengkarut
apakah otak kita tercerabut dari tempurungnya?
mungkin aku saja?

aku tak tahu lagi bagaimana cara menyapamu
sudah terlanjur lupa
"hai"
"hallo"
atau entah aku sama sekali benar-benar lupa

kita ini dua bocah yang saling mengejar punggung
kau dan aku sudah lupa
bagaimana mengeja kata
bagaimana memelihara kenangan

yah
kau dan aku mungkin terlanjur lupa

terpikir untuk melempar jendelamu dengan kerikil
berharap kau melongok ke bawah
memandangku

namun lagi-lagi
kita ini dua bocah yang saling mengejar punggung
kau dan aku sudah lupa
bagaimana mengeja kata
bagaimana memelihara kenangan

ketika kau memandang ke bawah,
aku sedang memungut bebatuan
kau dan aku mungkin sudah lupa cara menyapa

kau dan aku sudah lupa
bagaimana menandai masa
mungkin bisa kutemui di garis kepulanganmu?
: Juanda

Kau dan Aku Potongan Kolase yang Tak Pernah Utuh

2010-12-07T21:41:00.000-08:00

mengumpulkan kolase demi kolase. mozaik yang dulu berantakan ingin mulai kukumpulkan, tapi bagaimana caranya? sementara aku lupa mozaik muasal. kolase itu dulu aku suka sekali mengumpulkannya, namun apa yang terjadi bila kolase-kolase itu bukan potongan gambar yang sepenuhnya tepat saling melengkapi?

kemudian aku mencari-cari pembenaran bahwa, yah... kolase-kolase yang kumiliki adalah potongan yang sempurna yang saling melengkapi. padahal nyatanya kami hanya bermain-main imajinasi tentang kebohongan.

kolase yang tak pernah utuh itu aku pecahkan berderak ke lantai, membiarkannya.
kini aku ingin mengumpulkannya kembali?

Kolase

2010-12-07T21:39:00.000-08:00

: penunggu malam

bulan yang menjajah langitmu
tak terlihat dari sini

sungguh!

mungkin bisa,
kucuri potongan tangkapan wajahmu
tempelkan lekat
di plafon kehitaman kamar
: kolase rautmu

Kau dan Bayangan Bulan

2010-12-07T21:28:00.000-08:00

tak ada yang bisa menolak ketika kau sorongkan
sebuah jarum suntik dan setakar anestesi
tak ada yang bisa meski kau meluruhkannya ragu
meski kau melungsurkan hujan kau tadahkan pada cangkir kopimu

tak ada yang bisa menolak ketika kau mengajakku
menceburkan diri ke tengah telaga
telaga itu memantulkan bayangan bulan
kau ingin aku merengkuhnya erat
sedemikian erat meski kau tahu bulan dan kau
tak sebanding

apakah kau bayangan bulan yang mati?
dan kemarin sosok yang mengajakku menceburkan diri
adalah hantu mu yang bangkit kembali?

Selepas Senja Sesudah Hujan Deras Tadi

2010-12-07T21:26:00.000-08:00

ada yang ingin kutuliskan selepas senja ini padamu
sehabis hujan yang menderas
dedaunan basah meniris-bentukkan genangan di teras

ada yang ingin kutuliskan selepas senja ini padamu
pada sebuah lagu yang tanpa sengaja kudengar
pada sebuah ingatan yang tiba-tiba menguar

kau tahu apa yang ingin kutuliskan padamu?
sepucuk surat yang hanya ingin mengetahui kabar
surat yang kuharap bisa memecah kebekuan
mungkin sepenggal huruf, sepeninggal tanda baca,
atau mungkin hanya secarik kertas kosong
kertas kosong itu hanya kuguratkan namaku saja

apakah kau paham dengan bahasa seperti itu?
seperti aku paham bahasa lukamu memeluk kehilangan
seperti aku paham isyarat air mata keterasinganmu

bila tidak,
mungkin tak akan ada lagi penanda yang akan kuberi
selain sendiri

Sebuah Surat Bertajuk Ingatan

2010-12-07T21:22:00.000-08:00

: pemilik cerita yang itu-itu saja

seperti apa kita kiranya setelah lima atau sepuluh tahun yang akan datang
sudahkah membuang beberapa sketsa hujan atau jingga yang tersimpan?
atau aku belum juga melepas kebiasaan mencuri pandang jendelamu sesekali

seperti apa kita kiranya setelah lima sampai tiga tahun yang akan datang
sudahkah meletakkan beberapa cerita pada kotaknya
kemudian kita bisa menertawai kebodohan kita saling berselisih paham
kebodohanku mungkin, karena aku tahu
kau selalu akan lebih mudah menertawai kebodohanku

meski aku sering kali menitipkan pesan pada karibku
betapa bodohnya kau yang tak mau membalas pesan rinduku
tak tahu? tak mau tahu?
atau memang tahu, mau tahu, namun tak tahu bagaimana memberitahuku?

seperti apa kita kiranya setelah tiga sampai dua tahun yang akan datang
sudahkah membiasakan diri melewati setiap penanda arah atau jalan seperti biasa
membiarkan penanda kenangan itu hanya untuk membaca tujuan
bukan pemicu ingatan dulu saat kita bersama-sama melewati dari ujung ke ujung

seperti apa kita kiranya dua sampai satu tahun yang akan datang
sudahkah abai pada kebiasaan makan, lagu kesenangan atau celotehan nakal
yang selalu kita hembuskan perlahan-lahan pada kabel angin kita?

seperti apa kita kiranya kini sampai setahun mendatang
aku belum bisa lupa
entah kamu....

Racau

2010-12-07T21:19:00.000-08:00

Galaksi sengkarut cerai berputaran
Matahari nabrak-nabrak
Komet terlempar
Hujan bintang gencar

Aku ingin langit marah
Marah
Marah
Marah
Menjadi-jadi

Tuhan sembunyi
Tuhan cepat lari
Ayat-ayat telanjang
Nabi-nabi rajin demo
suaranya teriak-teriak - Gak Jelas
Malaikat terbirit-birit
jatuh ia ke selokan

Hahaha lucu..!!
Lu-cu!!!

Tulisan ngawur!!
Ngawur semua!!

Pulau ke pulau musnah
Aku duduk di pojokan
Menempel di tembok
Kok bisa??

Siapa membohongi siapa
Lari sekencang kau bisa
Secepat kau mau
Senyalang pandanganmu
Berenang hingga jauh
Menyelam hingga dalam
Jangan kembali ke daratan

Dunia jadi anak yang linglung
Siapa?

kembali saja pada perahu
Yah aku coba naiki perahu
Lalu kembali ingatkanmu
bahwa biduk selalu bermuara padamu

Kembali saja ke dalam rumah
Ambil beberapa kaleng bir
selusin
tenggak semua
biar lupa

Aku tak ingin berlayar ke laut
ke danau
Aku coba ke danau saja
Di sana tak akan bertemu laut
Kemudian menyelam
Menyelam yang dalam
Terjun ke danau
Tak lupa membelitkan diri
Pada sulur lumpur lumut
tepat leher
ingat leher!!
biar mati seketika

Aku ingin mati
Yah mati saja
tapi tak mau ketemu kamu
tak juga dengan Tuhan
lalu buat apa hidup?
yah buat mati, lah...

Puisi carut marut
emangnya ini puisi??

Terserahku!!
Kau mau apa??
Sesukaku lah...

Tak mau baca??
lempar saja laptopmu
atau matikan saja hapemu
nahh mati juga kan??

ya sudah
puas??
entah..
tidur saja sana...
mungkin iya

jangan ada lagi air mata untuk lelaki itu

Dongeng Kala Lembayung

2010-12-07T21:16:00.000-08:00

ini adalah saat kelam mulai menggelar karpet lembayung
kala kepala lunglai mula rebah
pinjamkan aku satu sisi bahumu yang kosong
aku tahu sisi bahumu yang lain telah terisi

ini adalah saat kelam mulai menggelar karpet lembayung
kala buku dongeng mula digeletakkan di lemarinya
bacakan satu halaman saja kembali untukku
dari kalam lama mushaf kecoklatan
syair sultan dan putri jelita
cerita tentang negeri barat dan ksatrianya
yang tak berbaju zirah
yang tak bertameng tembaga
ksatriamu adalah perempuan perkasa berdada

ini adalah saat kelam mulai menggelar karpet lembayung
kala kelopak mata mula terpejam
petikkan sebuah lagu untukku
yang bukan kesukaan miliknya
yang hanya kesukaanmu
yang dari jemarimu melesaklah irama blues merenjana
yang kau suka pasti aku suka

ini adalah saat kelam mulai menggelar karpet lembayung
separuh milikmu yang dimilikinya
sisanya aku ingin milikimu

Juanda : Balada Gadis Kecil dan Lelakinya

2010-12-07T05:25:00.000-08:00

kurang lebih setahun yang lalu :

gadis kecil menatap lonjor beku besi penyekat
bukankah lonjor itu bicara pisah?
gadis kecil membuat hujan dari kunang-kunang matanya
beberapa kaca penyekat ikut basah

lalu lalang laju penumpang
sayap-sayap keberangkatan

gadis kecil menatap sepatu-sepatu
diketuk-ketukkan
penanda akhir perjumpaan

gadis kecil menatap nanar parkiran
jemarinya basah
ia tak ingin lelakinya pergi

derit kereta jajaran koper-koper
bagasi penuh petugas sibuk
melintas pilot pramugari bersisian

gadis kecil memasangkan kedua bola matanya
lekat
sangat lekat

lelakinya melangkah abai
tak berpaling muka
tak ada luka

disorongkan tubuh gadisnya
ke dada
dan lelakinya pergi
begitu saja

gadis kecil menjatuhkan hujan diam-diam
kaca jendela berembun
sayap bermesin pergi bersama lelakinya

Catatan : Dua Orang Gila

2010-12-07T05:22:00.000-08:00

Berapa lama kamu disini?
Sejam? Sehari? seminggu? sebulan?

Kau dan aku adalah dua orang gila
Kita saling berebut mencari muka
luka terselip di lidah kita

Kau dan aku adalah dua orang gila
Bagaimana mungkin menggambari surya
Apa yang akan kau gambari?
Apa yang akan kau ukir?

Dua bulatan bola mata
Dari masa lalumu, mungkin?
Atau wayang-wayang yang menyelinap
Dalam sepimu
Dalam dukamu

Kau dan aku adalah dua orang gila
Kita saling berebut arah jalan
Kita menemu persimpangan

Kau dan aku adalah dua orang gila
Bagaimana mungkin?
Persimpangan itu mengakhir satu jalan
Kebuntuan?

Kau tahu?
Sepanjang perjalanan itu tak ada yang kutemu
Selain pepasir pantai mencapkan jarimu
Langkah kaki yang menelikungku, mungkin?
Atau sakit reka kepala

Ssst…
Tak ada yang tahu bukan?
Sajak yang diam-diam kutulis padamu
Berisi hanya beberapa kata

Namun tentu saja
Aku akan berulang kali berkata
Kau dan aku adalah dua orang gila
Mencari bebat luka kegilaan yang sama
Kau dan aku adalah dua orang gila,
bukan?

Kau tahu?
Kau dan aku adalah dua orang gila,
bukan?

Aku membencimu
karena aku mencintamu dengan sangat.

Kepada Senja

2010-12-07T05:17:00.000-08:00

Apakah matari esok masih kan bersinar?
Bila iya, tahan saja
Biarkan ia alpa
Gantikan jinggamu
Selamanya, tak apa

Karna ku takut
gelap malam larut
Karna ku rindu luruh hujan turun
saat fajar kecup ubun-ubun

Sebuah Berita Sehari Setelah Lebaran

2010-12-07T05:11:00.000-08:00

: KL + IBRA

dan mencarilah aku dari layar telepon seluler sebuah detak yang kehilangan rimba, ia sempat tersesat di dalam labirin rahimmu, memelukmu dengan erat, melindungimu seperti kau memanjakannya dengan sujud dan do'a baik atas setiap kelahiran yang akan kau songsong. tapi kau menantikan sebuah titik yang kemudian kau yakini sebagai sebuah garis datar, sebuah kepulangan.

ia menjelma pergi pada sebuah kabar pagi, sehari setelah seru kemenangan menguar di keheningan sepi lalu. dari beberapa gurat pendek alfabet.

kau tahu, langitmu telah mendiami langitNya dan menemanimu kelak bila kau sudi berjuang atas sebuah pertemuan yang dijanjikanNya entah nanti suatu ketika.

di tengah gegap riuh kalamNya, ia terlahir dengan sejuta puja-puji malaikat yang menyalakan lentera malam yang lebih indah dari seribu bulan, bukan? dan kau mengingatkan bahwa kalian akan bersedekap menyebutNya bersisian dalam takbir di malam penuh kesucian

tapi tenanglah sayang, kesucian ia akan kembali pada kesucian, dan ada yang masih harus tertebus pada sebuah janji saat ia menggantungkan mulutnya pada luang hidupmu : perjalanan bersama ke nirwana

dan tentu sayang, mencapai nirwana bukan lagi sebuah perjalanan. yang dipercepat, bukan juga sebuah perjalanan sekejap.

namun kau akan menjalani kerumitan-kerumitan lain yang tak kalah peliknya dengan sebuah kehilangan. dan susul menyusul dilema yang tak kalah riuh dan hebatnya.

dan ingatlah pada setiap ketiadaan akan terbit kelahiran yang baru. karena tak ada kesiaan dari sebuah kesakitan, tak ada yang terbuang dari segala yang hilang.

dan hidup adalah jalan berbuat salah dan mencoba memperbaiki kesalahan.

Sepenanda Sunyi yang Hilang

2010-12-07T05:10:00.000-08:00

Jalan lengang kaki berjelaga,
setapak mengerut kerdil
Orang-orang asing tatap terpicing

Serangkaian tetak masa mengusang
penanda luruh
Halaman buku ingatan terbakar
ruar api enggan menghindar

Ada yang larut
ketika pandang menoleh
Lidah tuli
mata membisu-kebas
telinga membuta.

Tik tok sepenunggu waktu diam
sepenunggu waktu hening

: tak ada sunyi yang lebih sunyi
dari sekedar hati disajikan santap bersama

Hikayat

2010-12-07T05:04:00.001-08:00

kupu-kupu mengkerut kepak sayap

kepompong di ujung dahan

tak ada sisa selain niscaya

: perubahan

Testimoni Perpisahan

2010-10-24T12:28:00.000-07:00

ada yang berubah
dari siluet hujan basah pelataran
angkuh menjalar di pori tubuh
sedetikpun aku tak melongoknya
terlanjur lena aura asing sendiri

suara rintik beradu atap rumah
mengiringi tawaku
mengucapkan sekalimat penanda

"selamat tinggal kenangan hujan,
ku tak pernah bisa membencimu sedikit pun"

Setelah Sebuah Surat Dikirimkan Hujan

2010-10-24T09:24:00.000-07:00

1/
sebuah surat terselip di jendela
kemarin hujan disana
dihantarkannya, mungkin

aku melihatnya
dari sudut sedikit terbuka
hujan mengendap-ngendap
memasukkan surat itu disana

sebuah surat yang biasa
tapi cerita tidak

mendongenglah surat itu
tentang anjing khianat
menyalak masa lalu
tentang luka
tentang langit abu-abu
tentang pucat bulan
tentang gegap sesak
tentang jelaga

surat itu dari hujan
entah ia hanya kurir?
entah ialah sang pengirim?

2/
semalam kemarin gadis itu mematut diri di kaca
pemerah pipi dan gincu
tabur bedak sana-sini

istananya memang dari kaca
ia hidup di botol kaca

entah mengapa
seekor anjing bodoh tersesat di ceruk botol
jatuhlah ia
ditolongnya anjing itu oleh si gadis
dibebat lukanya

si gadis mungkin sakit jiwa
atau entah sakit mata
si anjing tak sengaja ataukah sengaja
mengecupnya
anjing jadi lelaki

3/
hujan mengutuk seorang lelaki
jadi anjing kurapan bodoh

ah...
tapi bukankah itu sihir manisnya?
semakin sayu pendar mata
semakin iba terbit di kepala

anjing melangkah
mengharap kasih
terperosok juga ia ke lubang botol kaca
...kasihan...

Lima Lembar Daun Akasia

2010-08-30T21:14:00.000-07:00

Lima lembar daun akasia jatuh luruh dari tangkai menjamah sepatu kulitmu. Sepatu yang tersemir begitu mengkilap hingga satu-satu luruhan dedaun samar-samar terpantul bayangnya di sana.

Lima lembar daun akasia jatuh luruh dari tangkai menjamah sepatu kulitmu. Salah satu tertinggal tak mau menyentuh aroma tanah, tak rela jadi hara. Memilih kau bawa pulang, menjadi apa saja seperti penanda bukumu atau pengingat kenangan yang usang.

Satu lembar daun akasia tak mau jatuh luruh pada aroma tanah itu, aku.

Bayang Sungai Kenang

2010-08-18T22:50:00.000-07:00

bias keemasan jatuh di tepi sungai
mengarak darah luka beberapa musim dulu.
kekalahan terbias di pantul riak kecipak,
beberapa jentik usil serupa kenangan.

tak seberapa luas genang alir sungai itu.
tak seberapa jelas geriap terkandung di dalam.
yang jelas, tak ada bayang lain selain rindu
masa setahun yang lalu.

Seekor Ikan, Pemutar Musik dan Kenangan Tentangmu

2010-08-18T22:47:00.000-07:00

pada suatu ketika yang dulu,
kau bercerita tentang ikanmu,
tentang pemutar musikmu
tentang sebuah nama yang kau beri padanya

ikan itu tersapu gelombang airmata,
kemudian sebuah nama yang sama dengan ikanmu,
kau berikan pada pemutar musikmu.
lagi-lagi terhapuslah nada bahagiamu
oleh gelombang yang sama

: airmata

masih tentang pemutar musikmu yang kau beri nama
sesuai nama ikanmu yang tersia oleh gelombang airmata.
sesungguhnya aku ingin menggantinya dengan simfoni lagu tidur
untuk melelapkanmu dari penat sekian lama.

Kepada Agustus : April yang terlambat

2010-08-02T18:46:00.000-07:00

: penjaga Agustus

dedaun yang terlanjur manja pada rinai hujan yang cukup sepanjang tahun bahkan ketika agustus telah tiba mulai enggan berkompromi pada terik yang seharusnya datang saat april mulai menapakkan jejari hari-harinya di tahun ini.

mungkin musim yang keliru masa ini sejalan dengan perjalanan rindu yang semakin memupus seperti warna lembayung kemarau yang usang berpulang pada rumah salah bulan.
mengerling lah kenangan, mengerling lah waktu bercinta menggantikan jiwa-jiwa kosong sehabis lena tak ada daya tertinggalkan. semua reka menanti terselesaikan sekejap mata seiring usia yang surut suram digerus senja hidup seperti digariskan.

sungguh menunggumu adalah sebuah kesempatan lalu yang berangsur-angsur rela aku lewatkan meski mungkin menghabiskan terlalu banyak slot dan plot lembaran takdir yang terabaikan.

Sby, 31072010

Kepada Karet : Kau bertanya siapa dia

2010-08-02T18:41:00.000-07:00

: a game

aku hanya mengatakan ia hanya selembar gambar yang mengisi masa laluku, kemudian kita membisu.

kepada karet, ada rimbun yang menyembunyikan kunci dan gembok di bilik dasar jantung kita. ada mutiara-mutiara yang terlanjur terselip antara lepas dedaunnya
kepada karet, roda-roda yang menggasak jelujur hatimu, merusak sepenggak harap yang kau punya. sungguh, ia hanya selembar gambar yang menghuni sudut kenangan. meski berulang kau tanya, jawabanku tetap sama, tak beda.

kepada karet, kita membeku tak ada yang mampu melumerkan karang di kerak jantung kita. bahkan gerimis yang terlanjur tiba-tiba mengguyur kotamu. meski aspal-aspal basah oleh rinainya, meski angin berebet ke arah laju motor kita, tak pernah ada yang tahu apakah rasamu juga basah kemudian mengering diterpa bayu.

kepada karet, kau dan kau memang pandai bermain rasa, dan jumpa dan pisah akan selalu terasa sama, seperti jangka peluk ku lingkarkan di pinggangmu.

yah dan sudut-sudut pikirku hanya coba menjawab, selamat datang pada sebuah permainan, dan kita mengakhirinya dengan indah dengan hujan basah yang tertahan yang akhirnya muntah senja itu.

smg, 29072010

Sebuah Catatan : Rangkuman berita koran rindu

2010-07-17T00:16:00.000-07:00

berita pagi ini adalah berita tentang aku, isi otakku dan kenangan tentangmu. lima halaman dan tak banyak.

halaman pertama berisi tentang ;
sebuah berita peringatan celaka. ini sebuah kesalahan, kau telah memampatkannya dalam ruang tabung gas rindu. maka menyesaklah aku terkurung disana, mengangan disitu. jangan salahkan aku kalau tiba-tiba rindu itu bisa terpicu kemudian meledak akibat kau tak mampu mengamankannya dengan hadirmu.

betapa berat menanggung beban rindu tiga kilogram di otakku dan dua-puluh-lima kilogram di dadaku. tak usah kau sangsi atas neraca isi gas rindu itu, kesemuanya asli tak sedkitpun aku berniat mencampur dengan sumpah serapah basi tentang janji palsu atau rayuan seribu tiga. kau yang lebih tahu aku tak lebih pandai merayu daripadamu.

halaman kedua berisi tentang ;
harga yang semakin meninggi bahkan untuk seporsi soto ayam dan bila kau masih kelaparan dan ingin menyantap tandas sepiring gado-gado kita mesti berkorban menangguk saku lebih dalam lagi daripada terakhir kau mentraktir ku di sebuah warung sederhana sebuah kompleks perumahan dekat sekolahan. harganya sudah naik beberapa keping mata uang daripada dahulu...

dan ah... rupanya harga perhatianmu pun ikut-ikutan terkena inflasi, sama seperti seporsi soto ayam dan sepiring gado-gado yang bahkan setakir kecil sambalnya sudah tidak terasa pedas lagi akibat harga cabe yang sudah sangat melambung tinggi.

halaman ketiga berisi tentang ;
ancaman teror yang kau bawa. serupa dar-der-dor pasukan pamong praja yang akan mengejar-ngejar pedagang kali lima saat mereka menyuapkan beberapa bulatan-bulatan pahit hasil ia mengais debu jalanan. sekejam itukah bayang wajahmu sehingga sanggup meneror lelapku?

kenangan yang senantiasa memburuku di setiap jengkal ruang yang kita habiskan bersama, meski dalam waktu yang sesingkat-singkatnya seperti kata bung karno bilang dalam teks proklamasi negeri kita.

aku tak mau yang sekedar sesingkat-singkatnya, tuan...

sung-guh...

halaman keempat berisi tentang ;
sebuah sketsa insan yang tak harus dicampuri urusan perkelaminannya dalam tayangan-tayangan investigasi. ah... apakah mereka yang menonton tengah dingin dengan pasangan masing-masing? sehingga perlu dihangatkan dengan tayangan seksi yang mereka kata pornoaksi?

kalau benar, tontonlah kumohon sesekali. siapa tahu tayangan itu bisa menghangatkanmu. jangan bilang aku seronok. kau sama sekali serupa dengan karang es yang membisu. sama dan tak sejengkal pun beda.

halaman kelima yang adalah halaman terakhir berisi tentang :
sebuah berita ringan tentang berita perjalanan, mengunjungi kota-kota asing. kau tahu, perjalanan itu mengingatkanku pada sekelumit perjalanan singkat kita. menyinggahi beberapa titik untuk sekedar memberi penanda. ya... di kotaku.

kau tahu, bahkan kota ini menjadi kota yang aku takuti. aku takut mengejar harapan-harapan itu. harapan itu bisa sangat menyembuhkan, menyempurnakan tapi lebih sering membunuh mematikan. untuk itu aku ingin mengunjungi sebuah negeri yang asing saja, hanya menjadi seorang pejalan membawa bekal tak seberapa, secukupnya saja. menerbang-bebaskan gelembung-gelembung harapan yang sudah cukup lama kuperam di kepala...

sung-guh...

aku hanya ingin membebas-lepaskan segala kenang-bayang tentangmu...

kututup koran pagi itu,
Tuhan, bisakah takdirMu kucurangi? Agar jalan hidupku menemu muara padamu, dan begitu juga mu padaku...

Kepada Kenang : Ruang yang Mengurungku

2010-07-13T10:19:00.001-07:00

dari ruang penjara rindumu,
aku menatap hujan jatuh luruh.
basah kaca-kaca jendela buramku

selalu saja ada rindu
menggerogoti tulang-tulangku

seperti pengerat yang tak asing
menipiskan lembar demi lembar
keputusan yang kubuat.

aku pertanyakan,
mengapa kau selalu tak pernah asing
dalam ruang kenangku.

kau meninggalkan banyak tanda mata.
serupa luka di dada
jarang-jarang keranjang.

kepada kenangan : kau garami kembali luka itu dengan manis cuka, hujan asam frontal, mendung menggantung beku di sepanjang dermaga penantianku.

Kepada Musim : Sebuah pesan berisi penandamu

2010-07-09T22:12:00.000-07:00

: C.I.N.T.A.

sewaktu Ia memilih musim untuk kita, pernahkah mengajak kita bicara? yang kutahu kita hanya bisa terima segala taut yang Ia mau, bukan? ah... jangan bilang malaikat keliru perhitungkan musim. hujan turun dalam gersang nan asing. reranting randu mulai bingung kapan ia memulai merontokkan serat2 halus kapuknya. entah ia harus menyalahkan siapa, karena tak ada angin kering sehembusan pun yang turut di musim yang salah waktu ini. zaman mulai bosan pada lingkaran yang terus saja berputar pada kesamaan edar. antrikan kita dengan serangkaian peristiwa namun tak pernah mempertemukan.

gagapkah waktu membacai rasa kita? ujar yang sepertinya menggagap seketika itu kita mula. sejujurnya aku benci aksi yang kau luncurkan padaku. tik tak yang kemudian sekejap menggagu.itukah yang kau mau? apakah aku kemudian bisa mengulang waktu? netralkan sekelumit rasa tertinggal dalam kalbu.

Sebuah Pesan Hujan yang Tertinggal

2010-07-07T07:46:00.000-07:00

siapakah yang akan meninggalkan kemanisan juli? yang bisa kukatakan, “bungkuskan aku sebuah paket tarian hujan terakhir dari bulir ruammu”. “aku bungkuskan sesuatu untukmu”, begitu katamu. “hujan rindukah itu?” tanyaku, namun kau tak juga dapat memastikan.

resap tanah lepas yang terus saja banjir bukanlah hujan rindu, dan kau pun tahu itu. entah itu banjir darah yang alir sungai, atau air kering dari paru-paru yang enggan lagi menghembus uap udara saat aku mendekap-kecupmu. “zahidkan saja semua itu”, begitu katamu dalam bahasa cuaca teramat lirih. “apakah itu yang kau mau?”, gumamku pada usang hujan yang tak mau pergi.

gurauan bisu kita kian membabi buta. ujar yang lebih diam dari sirna derit waktu. sahaja yang lebih syahdu dari sekedar singkap rindu. tahukah kau membusuknya kenangan itu? ia menjelma kerapuhan masa lalu. antarkan saja aku pada pembuangan akhir. nasibku (mungkin) digariskan di situ.

sby, 07072010

Sebuah Episode Senja Bandara

2010-06-23T21:28:00.000-07:00

: lelaki itu (dulu)

segaris lintas jarak terlipat satu waktu
kau ada di situ, memelukku
bening kaca simpan bayang buram kenangan
jangkar lengan kau kalungkan
kau mendorongku jatuh
mendekap kecup kedua pipimu

adakah ini jadi senja yang panjang?
dan periode yang tak ingin ku akhiri

jawabannya ada di situ
di beku lantai marmer merekam kita
kedua pasang langkah kaki melekat hadap

entah mengapa
aku menjadi membenci deru mesin bersayap
mengantar kepulanganmu

dan
segaris lintas jarak terlipat satu waktu
aku tak peduli tatap-tatap mata nanar mereka
selepas kau pergi
hujan jatuh di kelopak mataku
tak bisa kutahan

juanda...

Sekumpulan Surat yang Tak Terbaca

2010-06-20T06:32:00.000-07:00

Kepada Jingga :

Aku tak pernah tahu kepada siapa lagi hati ini akan termiliki. Setahun yang lalu aku menyusun puluhan bahkan hampir berbilang ratusan surat rindu untukmu. Entah kau membacanya atau tak. Aku tak peduli. dan sampai kini aku masih mengumpulkan lagi dan lagi.

Aku tak pernah tahu kepada siapa lagi hati ini akan termiliki. Dua tahun yang silam aku sama sekali abai padamu. Beberapa surat yang kutahu hanya kukirimkan pada angin. Dulu aku hanya mereka-reka surat-surat itu. Dan setelah aku mengenalmu, membaca seluruh cerita hidupmu aku belajar menulis beberapa pucuk surat untukmu. Beberapa aku kirimkan dengan berani, beberapa kukirimkan padamu tanpa nama, beberapa hanya aku sampaikan pada sahabat karibku, dan beberapa harus ku pendam sendiri.

Aku tak pernah tahu kepada siapa lagi hati ini akan termiliki. Bahkan dalam surat-surat itu aku selalu menuliskan penandamu. Sekadar untuk mengingatkan bahwa tak pernah ada baris kenangan yang putus ataupun terlupa tentangmu. Aku menyebutnya sebagai memoar singkat tentang sebuah ingatan.

Aku tak pernah tahu kepada siapa lagi hati ini akan termiliki. Hanya beberapa tahun aku mengenalmu aku sanggup mengeja beberapa huruf, menerjemahkan bahasa cuaca yang lewat di kotaku. Ketika kau datang padaku beberapa bulan yang lalu, kita merekam beberapa potongan gambar dalam ingatan kita, ingatanku mungkin. Ah benar, mungkin kau juga sudah melupakan.

Aku tak pernah tahu kepada siapa lagi hati ini akan termiliki. Beberapa bulan yang lalu kau membuatku luka nganga. Siapa dia? Namun tetap saja aku tak pernah putus memenggalkan beberapa bait rindu yang tersisa dari beberapa hujan yang kutangkap dari perihku. Aku tak pernah tahu sebenarnya untuk apa. Meski beberapa teman menyarankanku untuk berhenti memikirkanmu, perlahan-lahan mengikis kenangan itu, namun aku tahu dan ku yakin kau pun tahu. Aku tak mungkin pernah bisa.

sby, 20062010 Ditulis sekitar sejam yang lalu · Komentari ·

Love Me Luna

2010-06-14T02:30:00.000-07:00

Love me luna
Like a bit lunatic days we had
We fought, we yelled

Love me dear my luna
Like a bit lunatic days we have
We crawling through our bed
Done nothing

Love me dear my damn luna
Like a bit lunatic days we've gonna have
Painting our body with pain
Teasing our weep with mourn

Love me dear my lovely luna
Isn't there love between us?
Or me just another your 'it'?

Sby, 12062010

Sebeku Itukah...

2010-06-07T11:55:00.000-07:00

sebeku itukah
hati yang menjadikanmu marmer yang segan melumer? tetap saja menetak diam pada waktu yang enggan berdetik henti pada putaran yang ditetapkan

sebeku itukah
perjalanan yang membawa kita pada saling meratap harap pada satu penemuan satu sama lain? dan ujung-ujung jemari masih enggan menyentuh tautkan satu sama lain? tak ada malam-malam berpagut, ranjang-ranjang mati dan ujung-ujung kelim alas tidur yang basah

sebeku itukah
kenangan yang selalu mengingatkanku akan rindu pada musim-musim yang selalu berganti, dan cuaca yang selalu saja gemar membohongi setiap perubahan ini? bukankah ada masa saat kita memadu-nyamakan masa lalu yang membelakangi kita dengan luka dan duka yang ku tahu tak pernah henti menggerogoti otak-otak bebal dan lipatan labirin cerita dulu nan kelam?

sebeku itukah
otak yang menjalari kerangka kepalamu? tak satupun penanda yang kuberi menjadikanmu membersitkan sedikit arti pada sekelumit kisah yang telah kau bagi lebur bersamaku, atau dongeng sepi yang aku racaukan padamu tentang itu-itu saja dan tak pernah henti kita lumat hingga hari mengakhiri detak usia nya?

sebeku itukah
dirimu terhadapku, hingga kau bisa abai atas semua yang kita lalui dan tak sejelarit pun rasa itu merasuk di kedalaman samudramu? atau memang diriku yang terlanjur mempunyai cinta yang membeku terlanjur ku fosilkan pada dinding-dinding rindu yang tak akan pernah dengan mudah terbebaskan atasmu.

dan sebeku itukah kau dan aku?

A Lonesome Lullaby

2010-05-27T08:12:00.000-07:00

1/
aku dengar detak jantung asing di sela tidurku
ku kira itu suara detak jantungmu
mengendap masuk menghampiriku
namun aku keliru
itu hanya detakku sendiri
bicara atas nama sepi

aku lihat bayangmu dari pantul titik hujan
basah mengembun dingin
meluluh leleh selubungi jendela kamarku
itulah hujanku
luap resah cemas tak henti tak tentu

apakah kau tahu?
kau selalu menyimpan beku sepi
dalam tidurku
dan hujan jadi simfoni

2/

geretak geligi dingin melemahkan raga
lemah lelah kaki tersuruk

memandang cadas bukit
tanpa dasar

aneh
aku menemu pantulan
bopeng wajahku sendiri di dalamnya

bila laut telah luap menampung
titis hujanku ku alirkan ke sini saja?
bukankah seperti itu seharusnya?

ruang kosong itu me-nglegena
menjadi muara jiwa nan sepi
: jatuh tubuh mengecup bumi

3/
langkah bukan lagi menjejak
memaksa daki pecut mengawang

bibir tak henti merapal mantra
tangan membahasa
hati memungkah tabir

bila rasa henti menaut
biar pisah mula turut

Mencatatkan Beberapa Kenangan

2010-05-24T19:40:00.000-07:00

: kepada pemilik jingga

dan apakah seperti itu kenangan kita?

mengelupas perlahan layaknya dinding di rumah seorang karib yang telah lama ku kenal? dinding itu telah mengukir sendiri jumpa kita, memberi penanda sendiri. dan apakah seperti itu penanda yang kau mau? dinding yang beku memfosilkan jumpa kita?

dan apakah seperti itu kenangan kita?

melayang diterbangkan angin malam? layaknya sorai tembang anak-anak daun, atau rerumput kering yang terserak tak karuan menanti masa menghancurkannya. mengikis segar hijaunya melapuk menanti coklat kemudian terserap menjadi hara?

dan apakah seperti itu kenangan kita?

meninggalkan kaca-kaca bandara merekam dukaku? tak ada yang tersisa, melainkan lelehan air mata yang mengikis serpih-serpih kulit mati di pipiku. tak ada yang tersisa, melainkan lembar-lembar tangan yang mengusap kelopak mataku.

sayangnya, kau terlanjur tak ada di situ. meninggalkan peluk yang karam di ujung langitmu. janji yang terlanjur basi, dan beberapa pesan yang tertulis di halaman-halaman buku.

sby, 25052010

Catatan yang Kucuri dari Senyum Sabitmu

2010-05-18T11:38:00.000-07:00

: sekelumit kenangan tentang jingga fajarmu

sepagi ini masih kulihat senyummu di langit kelam. ah... itu hanya senyum sabit yang kebetulan nampang di awang-awang. cuma kebetulan. hanya kebetulan. itu kebetulan saja bukan?

tidak ada yang berubah selain berebet angin yang seperti tak punya tuan. menghembuskan nafasnya perlahan sekehendak hati, sesuka mau. cuma kebetulan. hanya kebetulan.itu kebetulan saja bukan?

mungkin kau masih ingat beberapa sajak yang tak selesai yang kau gantung malu-malu. atau mungkin itu sajak yang sengaja kau gantung sembunyi-sembunyi? kau takut cericit burung mengeriapkan celoteh kabar pada segala penjuru. cuma kebetulan. hanya kebetulan. itu kebetulan saja bukan?

mungkin juga bangku kereta roda empat yang membawa kita masih mengingat hangat celoteh mu? atau tawaku yang memerah semu? mungkin kau masih mengingat pada ramah kusir kita. mengintip dari sela cermin kereta? cuma kebetulan. hanya kebetulan. itu kebetulan saja bukan?

atau... kalau tak juga kau ingat. sebaiknya kita sudahi malam kita. tak usah memasang penanda. tak usah sampaikan pesan apa-apa. tak usah meninggalkan jeda. dan kita biarkan bulan memasung kita pada kelak yang paling sunyi.

sby, 1905010

Tunjukkan Aku Jalan Pulang, Sayang

2010-05-10T07:56:00.001-07:00

tunjukkan aku jalan pulang, Sayang.

kau gantung lentera merah menyala pada atap rumbia rumah yang kita bangun bersama. tak ada sekat di dalam. hanya ruang milik kita, seperti hati kita menyatu lekat dekat.

tunjukkan aku jalan pulang, Sayang

kau tebar lilin-lilin kecil pada setapak berbatu menuju rumah kita. ah... aroma jalan itu mewangi melati seperti yang aku maui. nyala pelita bertarung sekuat tenaga menahan hempas angin yang iri pada elok kemesraan kita di penghujung senja. sesekali di tiap penanggal bulan, langkah kita diterangi nyalang nyala rembulan yang tesenyum menyaksikan kita.

tunjukkan aku jalan pulang, Sayang

dan syahadat dan sumpah suci dari ujung bibirmu menjadi pelindung kaki-kaki kita melakui kala, melalui bahaya.

Catatan : Kita dan Sepasang Burung

2010-03-18T08:06:00.000-07:00

semoga Tuhan menciptakan kita seperti sepasang burung. kemana pun kita melanglang buana, memamerkan sayap-sayap kokoh kita, menerjang angin, menggapai matahari, kau dan aku akan kembali pada tempat yang sama. kau membuat sarang untukku menelurkan bibit-bibit kasih kita, bergantian saling menjaga, mengajarkan anak-anak kita melebarkan sayapnya, menerbangkan mimpi-mimpi mereka, seperti mimpi-mimpi kita yang telah kita lalui saat ini.

mungkin seperti demikian harapan kita. namun bagaimana bila ada anak-anak kita yang tidak menginginkan untuk terbang? bagaimana bila ia menginginkan untuk memilih bersahabat dengan ikan? bagaimana bila ia menginginkan untuk belajar berenang? akankah kau memberi kesempatan pada mereka, mencoba apapun yang mereka mau? mendapatkan pelajaran dari jalan pilihannya sendiri.

dan dalam hal ini aku akan berkata, biarkan ia dan Tuhan yang memilihkan jalan takdirnya. seperti Tuhan yang telah memilihkan takdir untuk kita, sehingga bersama.

sby, 18032010
white castle

Catatan : Apakah aku bisa membencimu?

2010-03-15T04:35:00.000-07:00

apakah aku bisa membencimu?

setelah aku begitu sulit menanamkan cinta, setelah kau mengatakan cerita bohong tentang negeri masa nan masai mu. padahal itu perjalanan yang mempertemukan kau dan aku. kau mencabut bunga-bunga mekar di Aprilku, tidak menyisakan hujan di Aprilku, yang segera akan tiba.

apakah aku bisa membencimu?

setelah aku begitu sulit mencari formula obat rindu, setelah kau mengatakan "kau boleh rebah di dadaku, sepanjang kau mau". namun bukan seperti itu, rindu tak bisa saling menyembuhkan, rindu hanya saling meredakan. dan seperti malam-malam kemarin kita mencumbu dan sekejap itu pula kita berselisih-seteru dalam diam. kita ini apa? kita ini siapa? sedang apa? dan yang paling penting, hubungan macam apa ini?

apakah aku bisa membencimu?

setelah aku begitu sulit melawan egoku, setelah kau membaurkan warna langit mu di pekarangan rumahku. sebenarnya aku membenci terik, namun bila itu fajarmu aku begitu rindu. kau tentu tahu mengapa bukan? karena fajar menyegarkan, karena fajar membangkitkan gairah ku kembali. kemudian kau masih berputar-putar pada alur waktu itu, datang dan pergi sekehendak mau.

apakah aku bisa membencimu?

setelah aku menuliskan begitu banyak catatan penanda, setelah kau meruapkan aromamu ke penjuru ruang dan waktu ku. sebenarnya aku membenci ruar teramat manis wangi, namun ruarmu menguap meresap ke aliran ragaku. ruarmu menenangkan.

apakah aku bisa membencimu?

dari tokoh dan alur yang kau ciptakan dari imajimu, sementara kau mengelindan berkelebat terlalu sering pada ruang otakku. penuh! mungkin demikian seiring dengan lirih desau angin yang selalu membawamu datang kemudian pergi sekehendak hati, begitu pula saat kau menjauh...

Sebuah Catatan Insomnia

2010-03-11T01:24:00.000-08:00

bagaimana cara aku mengatakan aku rindu sajakmu? sementara tak kutemu satupun penanda kehadiran darimu?

mungkin penanda itu terlanjur terbang bersama angin, sembari membawa ruar aroma tubuhmu. atau yang mengapungkan bayanganmu bersama biduk, bayanganmu yang menguntit layarnya menjauhkanmu dari pulauku.

atau kau telah menjelma gerimis, menyesap hilang pasrah atas terik. tolong jangan tunggu hingga april, aku tak ingin kehilanganmu hingga kemarau menghapus jejakmu...

sby.11032010. 00.08

Hitungan Langit Mendung

2010-03-05T00:13:00.000-08:00

: lelaki-ku (dulu)

aku mula menghitung
langit digulung mendung

masa yang sama
tanah yang sama

tak ada kau di situ
lelaki senja berpayung jingga

aku mula menghitung
langit digulung mendung

rintik yang sama
alir yang sama

tak ada kau di situ
lelaki hujan meruap pelukan

aku mula menghitung
langit digulung mendung

jantung merah muda
geletakan sepanjang jalan

tak ada kau di situ
lelaki kenangan menebar kelupaan

Lewat Tengah Malam : Kenangan mencari jalan pulang

2010-02-09T10:09:00.001-08:00

kepada malam yang menelikungku dengan sepi
fajar yang tak lagi memberikan jingga matari
robeklah dada-dada pagi dengan abu-abu mu yang pekat
curahkan hujan dengan warna amis darah dari luka ku

kemudian kotak-kotak tergeletak begitu saja
tisu-tisu terburai dari kedalaman perutnya
ia melumat titik titik airmata
menitis lelah dari kedua binar pelupuk retina
: sebuah tangis paling sunyi

ia mencari otak kenangan yang terlupa
kemana pergi?
dimana?

dan ia hanya mendapati siluet wajah memeram bisu
sebuah tanya melulu terhembus dari lubang waktu
sampai kapan kau angkuh menjemput peluk lekuk tubuhku

sampai mana tadi aku meracau?
ya, kau telah mengingatkanku akan lembar memori karam

dunia telah menjadikan kita seperti boneka
memesan sendiri peti mati dan keranda
melumuri tubuh dengan wangi dupa
kemudian mengalungkan sela leher
rangkaian melati yang tak pernah layu

ahhh...
betapa wangi kenangan telah menganestesi kita
menutup pori-pori simpatetik kita
begitu kejam memutilasi tubuh kita
merajangnya menggelambir suwir-suwir teramat kecil

hingga ini mungkin bagian yang membuatmu tertawa pias
ruh-ruh kita akan berjalan sendiri tanpa raga
: dan sepi...

sby, 10022010

Sebuah Surat yang Terkirim di Bulan Januari

2010-02-02T19:42:00.000-08:00

: lelaki-ku

sebuah februari yang sama akan datang bukan?

meninggalkan januari yang membuat kita mengelebat dalam peluk dan kecup yang kau kalungkan menjelang aku lelap. beberapa kenangan usang yang mengintip di sela-sela lubang angin dan selampitan jendela kamar mencoba menerobos masuk menunggangi dingin yang datang bersamaan dengan angin dan musim penghujan yang tak pernah kering di bulan itu.

sebuah februari yang sama akan datang bukan?

meninggalkan januari yang membuat kita menjadi satu, kemudian luluh bersama (lagi-lagi) bersama hujan yang tak henti mengucur dari rindu awan yang menggantung. itu rinduku, hanya rinduku mungkin. dan sama sekali kau tidak memperdulikannya. kau takut pada hujan yang mengguyur setiap penghujan. mungkin kau takut hujan itu akan melumerkan batu di hatimu menjadi keping-keping yang teramat kecil, tak bisa kau rakit menjadi suatu monumen tugu kesombongan yang baru.

sebuah februari yang sama akan datang bukan?

meninggalkan januari yang seperti tahun lalu aku masih memendam ragu rindu yang kupikir tak mungkin bisa kupagutkan pada batu hatimu yang rentan akan cuaca, tak tahan akan iklim yang senantiasa berubah sekehendak hati sepanjang waktu. dan bukankah seperti demikian cuaca? layaknya perasaanku yang bisa berubah mencari celah mencoba masuk menyatu dalam raga batu hatimu.

sebuah februari yang sama akan datang bukan?

penanda rindu yang satu persatu aku tanggalkan dari dinding kusam kamarku. sebuah bulan tatkala aku masih sendiri dan kau tak ada di sana, menjagaku.

27012010

Sebuah Pesan Pendek Tanpa Satu Huruf pun di Dalam nya

2010-02-02T19:27:00.000-08:00

ingin sekali aku mengirimkan sebuah pesan pendek kepadamu yang tidak berisikan satu cuil penanda huruf ataupun tanda didalamnya. hanya sebuah pesan pendek kosong tak bermakna.

itu adalah kebekuan yang aku kirimkan padamu lewat sebuah pesan. kebekuan yang selama ini terkirim lewat angin akibat pertengkaran kita yang setelah berhari-hari tiada mengumbar kata secuil pun di dalamnya.

sejujurnya, aku tidak mengharap secuil huruf pun di dalam nya ketika kau membalasnya. aku hanya ingin kau mengirim kebekuan yang sama. sebuah kebekuan yang kita alami setelah pergumulan diam yang paling hebat di sepanjang sejarah relasi kita.

sejujurnya, aku hanya ingin mengetahui apakah kau baik-baik saja dengan pergumulan itu dan apakah kebekuan itu mampu kita pecahkan bersama-sama suatu saat entah kapan sepanjang musim yang kau mau, sebatas jangka luasan dada kita mampu menahan perih yang selama ini kita peram bersama. dan apakah kebekuan itu akan lebur bersama sebuah kata pisah atau menyatu kembali dalam satu formula yang utuh.

29012010

Kepada Kecup : Maka, itukah dosa?

2010-01-20T01:31:00.001-08:00

: lelaki-ku

maka itukah dosa?

dua bilah bibir senyata parang tajammu meninggalkan penanda rona merah jambu pipiku. penanda kenangan membelah ingatan melupa masa lalu, membuang harap ke depan sesaat.

maka itukah dosa?

dua bilah bibir senyata parang tajammu, ku angan semanis aroma nyalang jalang api merayap. masuki rongga hidung, sedot perhatian, anestesi kesadaran. limbung badan patung terdiam beku sejenak. kaki-kakiku terpaku pada marmer-marmer beku, saksi kau meninggalkanku (entah) sejenak (atau tidak).

maka itukah dosa?

dua bilah bibir senyata parang tajammu selegam ampas kopi dan keluk kelok asap tembakau ringan menyemutinya. akankah rasa manis itu luruh menguar uap diredam lampau, atas pahit yang terlanjur digdaya penuhi paruh besar otakmu. atau tanyakan pada ibumu yang terlanjur menyincip sari patimu terlebih dahulu sebelumnya. menyisir tuju jalur bibirmu dengan mulut sucinya sembari menasbihkan asma-Mu.

maka itukah dosa?

dua bilah bibir senyata parang tajammu melesak mengatakan, sampai jumpa lagi. tak ada rayu, aku bidadari. tapi janji itu membunuhku sejengkal demi sejengkal nyawa yang terukur dari tubuhku, dari kelebatku dan kau hanya tinggalkan janji. itu saja.

maka itukah dosa?

biar Kau hitung segala daya, dan aku menyerah saja. ku hapus dosa itu, menghisapnya, membalas kecup-mu

Pasir Waktu

2010-01-03T07:21:00.000-08:00

: lelaki-ku

bukankah pasirpasir itu penghitung waktu
jam-jam tergeletak begitu saja di depan kita?
sebagian besar diseruk dari pantai tak bertuan

apakah kita menggenggam pasirpasir itu sekarang?
kendali atas masa luruh seketika
ataukah pasirpasir itu tak sedikit pun menjelma
sebagian bahkan sedikit saja penera jeda?

mungkin pasirpasir itu salah terpilih
dari ukiran nama yang kubuat beberapa saat lalu
luluh hanyut tergilas pasang

atas nama rindu
biar ombak memata-matai
membawamu pulang ke tanah pesisirku
dan biar pepasir memahat nama kita
melebur memeluk sepiku sementara waktu

03012010

Pada Airmata yang Kubaca dari Ceruk Tirus Tulang Pipimu

2010-01-01T21:01:00.000-08:00

: jingga, untuk tanah lantak

pada airmata yang kubaca dari ceruk tirus tulang pipimu
malam menjadikan kau berbeda bukan?
setelah sepagi tadi terjaga terpaksa
kau saksi atas tiada

pada airmata yang kubaca dari ceruk tirus tulang pipimu
bisakah menukar seribu malam bahagiaku
menggantikan malammu saat itu?
puing membeku
alir air melantakkan tubuh nadirmu

pada airmata yang kubaca dari ceruk tirus tulang pipimu
bonggol hati terkeruk habis
indung kelopak kunang-kunang mata meluap kering
ruap gelombang naik tahta menggapai langit

pada airmata yang kubaca dari ceruk tirus tulang pipimu
lembar balai mahligai terlantak jeladri
dan kau mematung
: kuasa-Nya, kita tak dapat berbuat apa-apa

pada airmata yang kubaca dari ceruk tirus tulang pipimu
lentera padam coba lah nyalakan
entah pada jingga yang mana
pada jingga beratas nama sesiapa
pada jingga kala apa

nyalakan,
mungkin dengan kuat tenaga
dari kerlip bintang yang menjagai langitmu
dari embun pucuk-pucuk dedaun
atau, dari hujan yang menanti hangat terikmu

251209

*malam penanda tahun kelima, sebelum sehari lantak

Dari Sebuah Kolam

2009-12-31T06:26:00.000-08:00

: lelaki-ku

kolam terisi penuh banjiri hati
keruh pikir terendam kedalaman
kau ikan, berenang kecipak kesana-kemari
luapkan rasa ketika hujan datang

daun-daun kering
penanda musim usang
lumut menghijaui plester tepian
pantulan matahari
bias rembulan
: jatuh

kolam ceritamu tak kunjung kering

Penghujung Tahun

2009-12-18T02:54:00.001-08:00

: Kepada peristiwa-peristiwa

apa yang terhidu dari penghujung tahun?
pendar bulan apus memucat pasi
konon, ada janji dititipkan pada angin
dihembuskan ke mana suka, ke mana mau

ada gadis di sana
otak dan rasa diikat rindu
seperti yang sudah-sudah,
bibirnya menggantung harap
: kau akan datang

penghujung tahun selalu meninggalkan jejak
pijak kaki kenangan tiap sudut kota

"kau merasa asing,

namun aku tidak " begitu kataku

terang saja,
ini seperti merunut bunga tidur
sejelas petak kapling masa
membentuk alur
dan kita tinggal membaca

"aku terlanjur menutup telinga, sayang"

"inilah luka" begitu katamu

langkah usia memudar
momen mengusang
terbukukan gurat keriput senja

bukankah cinta, fiksi abadi?
ego menjadikan imaji

Sesudah Temu

2009-12-18T02:51:00.000-08:00

: lelaki hujan

akankah kita berlarilari rindu menjemput hujan yang turun di kotaku
sudut kelopak mata mengering kemudian terisi penuh
kita membuat jejak kecil bersama di atas lumpur basah hujan
gerimis haru kuingin rasa di penghujung tahun
: sesudah temu saat itu

Otak Bebal dan Hujan yang Enggan Turun di Kotaku

2009-12-18T02:44:00.000-08:00

aneh...
tiba-tiba aku lupa cara merindumu?
bukankah kemarin pagi kau masih ombang-ambingkan aku?
aku hanya daun kuning menunggu jatuh
takhluk jingga kemaraumu
saat hujan enggan turun di kotaku

mungkin...
akan ada hujan baru?
pelangi menyelusup tanpa hujanmu?

yah...
mungkin itu pelangi nakal
sesekali meriapkan warna rindu
dulu kau lupa
melewatkan bagian warna di sana
hingga tiba dewa-dewa melaburkan cerianya

namun entah
seperti yang sudah-sudah
hujan enggan turun di kotaku
dan otak bebal masih di sana
: menunggumu

Splash of Raining Memories (Percik Kenangan Hujan)

2009-12-08T20:13:00.000-08:00

raining outside my window
woke me up
reading your sweetest poem
is your longing try to came in?
this smell is just so close
so close with you...

but I've never see you again
drawing a kind of a piece of memories
: we run out
with pairs of confusing hearts

rain...
so much pain
a cup of memories and you
what a wonderfull mourn

=============

hujan di balik jendela
membuat terjaga
membacai sajak termanismu
apakah rindumu ingin lolos menerobos masuk?
aroma ini terasa dekat
sangat dekat denganmu

tapi tak kutemui lagi kau di sana
melukis lembar-lembar warna kenangan
: kita menghindar lari
bersama mengantongi sepasang hati bimbang

hujan...
terlalu banyak lara
kau dan secangkir kenangan
betapa eloknya duka

sby, 081209

Kepada Bulan yang Tengah Mengembang

2009-12-02T22:28:00.001-08:00

kepada bulan yang tengah mengembang
membopong kenangan jatuh ke pelukan
sinar jingga keemasan berpendar
mengolok memerosokku dalam rindu
jurang luka suka lebur jadi satu
langit hitam mengurungku

kau di sana menggoda
selesaikan dulu tugasmu
beban kau panggul di tengah bulan
dan ketika sinarmu jatuh mati
jangan gentar aku datang menyusulmu
memapahmu, mendekapmu.

: aku masih lautan, muara sinarmu.

021209

Pada Suatu Ketika Bernama, Pisah

2009-12-02T22:23:00.001-08:00

status-status terpanggang
lalu terkikis hujan
hilang

: direnggut Tuannya

ialah kepada
sekuntum anyelir jingga* pudar
berganti kuning

sby, 011209

* arti bunga...

Maaf, Tak Ada Sajak

2009-12-02T22:19:00.001-08:00

maaf, tak ada sajak hari ini yang kubacakan, kubisikkan maupun kudesahkan pada malammu. tak pun juga malammalam sesudahnya. sesudah tirai-tirai kita tersingkap, dan kita hanya menemu wajahwajah pasi bergincu, bermuka tebal namun tanpa rasa, tanpa emosi.

maaf, tak ada sajak hari ini yang kubacakan, kubisikkan maupun kudesahkan pada malammu. tak pun juga ketika kau menghidu embun di pelataran kamar singgahmu. sesudah kau terlelap penat sekejap menanti seru sepertiga akhir malam, kemudian kau tunaikan sholat setelah membasuhkan tirta suci yang kau kumpulkan dari do'a sedari pagi hingga sore menunggu kau sebut saat itu. aku tak pernah ingkar janji, namun kau tak pernah menandai harapmu atasku di sana. tak satu aksara, apalagi kata. Sebuah namaku.

maaf, tak ada sajak hari ini yang kubacakan, kubisikkan maupun kudesahkan pada malammu. tak seperti malam-malam sebelum ini, aku menemanimu berdiri di sisi lain jendela, mengendap-endap bermain matamata, sesekali menelikung senjamu, jinggamu. entah mengapa, warna itu tak pudar, belum lekang, nyaris tanpa terganti.

maaf, tak ada sajak hari ini yang kubacakan, kubisikkan maupun kudesahkan pada malammu. ini seperti kesalahan masa lalu ku. kenangan yang menghisap erat hidupku, terjebak, berontak namun siasia, tanpa daya. aku hanya bisa memfosilkan rindu pada benda-benda bisu, pada dinding kamarku, pada langit-langit, pada lantai marmer, pada potonganpotongan gambar beku, pada jalan abu-abu. semua berkelebat cepat dalam otak menunggu giliran diputar mendesak ngilu. tak ada pembebat, tak ada pil penawar, namun raga terlanjur kelu.

tak ada sajak hari ini yang kubacakan, kubisikkan maupun kudesahkan pada malammu. karena untuk apa? kau tak pernah membaca, tak pernah merasa, tak pernah menjeda. jadi sajakku hanya kumpulan angin yang menanti balon-balon nasib menjaringnya. menjadi penghibur kanak-kanak yang lolos lepas. kemudian terkapar panas. Dan...

DHUAR...

meledak seketika.

301109

Rindu Kita

2009-12-02T22:16:00.001-08:00

sepanjang musim mempertemukan
maka sejauh itu perjalanan menemu coba
maka biar lah rindu tertebar
menemu jalannya sendiri
memutuskan takdirnya
: tumbuh atau lampus

(291109)

Matamata (2)

2009-12-02T22:11:00.000-08:00

sangat penat menjengkal titian kau dan aku
matamata kehilangan daya menantang mentari
kita terlanjur menutup mata bukan?
karena luka menusuk salah satunya
kita seperti kehilangan separuh jiwa

mata kita masing-masing terpicing satu
maka biarkan kau menjadi mataku
dan aku menjadi matamu
lengkaplah kita
sempurna

meniti jengkal jalan seterusnya
: kau dan aku

sby, 291009

Sebuah Coretan Saja : Untuk Lelaki Api

2009-12-02T22:08:00.000-08:00

: lelaki api

katakan aku menjadi batu
maka aku menjadi batu
tahan menunggumu

katakan aku menjadi ilalang
maka aku akan menjelma ilalang
tegar menuruti laju anginmu

katakan aku menjadi matahari
maka aku akan merupa sang surya
hangat menaungimu

katakan apa saja yang kau mau
asal jangan minta aku mewujud air
: membenci api mu

281109

Mengganti Langit

2009-12-02T22:05:00.000-08:00

ah kemarin, sebelum terlelap
ada nama kuukir di dinding kamarku
pada tembok sewarna salju
dengan butiran es luluh oleh penatahku
huruf-huruf yang lebur menyatu

nanti sebelum aku tertidur
di sujud pertamaku
saat jingga merekah

boleh aku titip pesan, Tuhan?
ganti kelambu langitmu
jangan ada jingga

bakar kalau perlu dengan api merah menyala
dengan bara yang nganga

dan langit kosong itu
tutup lah ia dengan karpet langit salju
berbordir namanya yang beku

241109

Matamata

2009-12-02T20:10:00.000-08:00

matamata ini senantiasa mematamatai matamata mu yang nanar
menatap matamata beranda seperti matamata kenangan ruam

matamata mu mata elang tajam menembus matamata hatiku
pekat sepekat matamata sinar lorong gua yang hitam kelam

matamatamu akan kah menemui matamata ku
saat penanda matahari menunjuk pada matamata janji

matamata mu kutunggu menemuiku di sini
meneduhi matamata jiwa yang gersang hampir mati
: matamata rindu yang menggebu memandangi matamata mu

221109

Rendezvous dalam Setangkup Hujan

2009-12-02T20:09:00.000-08:00

: E.S.Y*

masihkah kau ingat, sayang.
hari itu hujan guyur perumahan kita
beberapa tangkup jelaga atap luruh
kita belum genap sepuluh
kadang masih meronta pada ibu
meratap harap beberapa tusuk gula-gula
setelah dapat,
lidah tak henti menjilat tiap senti manisnya

kau selalu di sana
duduk melipat lutut mensedekapkan raga
mengusir beku hujan dari tubuh
aku di sampingmu,
meminjam bahu menyandarkan kepala

ketika hujan agak deras
dan gula-gula lepas dari genggaman
kau tarik tanganku menemui hujan

dan kita basah
kanak-kanak kita meleleh bersama derainya
tangan-tangan kita menadah hujan
menjejak pijak kaki memburai kecipak
hingga reda

sayang,
hari ini hujan datang ke perumahan
dan seperti tiap kedatangan hujan
tangan-tanganku tengadah menadah aliran
memanen masa kecil dalam kenangan

hingga deras reda
dan gerimis hinggap
seperti itu pula rindu masa lalu
: menunggu henti surutnya hujan

221109

Cinta Separuh

2009-11-17T11:21:00.000-08:00

jalanmu lebih mudah bila tak ada beban kutimpakan padamu

menetak kedua bilah kakimu pada seonggok kayu lapuk

langkahmu pasti jauh mengelebat lesat menjauh dan lari
tanpa aku memegangi tanganmu menarikmu masuk
ke tubuhku, ke lukaku ke perihku

kau akan kehilangan waktu, mencari jeda, merunut tanda baca
lambat laun kan merapuh seiring titi pijak menggugup tanpa gegap

jadi biar ku biar kepak pijar pendar menjauh
mematai sia-sia, menunggu adalah jawab sempurna

: cinta separuh yang tak pernah utuh

13 Oktober 2009 : Bandara

2009-11-16T13:36:00.000-08:00

berapa lorong kau pinta jadi saksi
beku diami otak-otak karang

sepanjang jalan muara koper-koper berpulang
gerai rambut yang basah sekedarnya
bahkan kaki-kaki kita masih terdiam
enggan menjangkar dermaga hati satu sama lain

plang besi itu bisakah kau cerabut?
koridor pintu sanggupkah kau pecahkan?
manekin-manekin berseragam penurut aturan
karcis-karcis pemisah
roda-roda troli bagasi
adakah peniadaan?

dan
lambaian tangan
tarikan badan
kecup perpisahan
simpan di saku bajumu
dekat dadamu
agar ku selalu dengar debarmu

tak mungkin aku abai
kata kembali

entah
berapa surat rindu terkirim
sampaikan kabar
sampai terlunasi janji

aku masih akan selalu sayang

*20:10

Do'a : Menanti Fajar

2009-11-16T13:34:00.000-08:00

dan inilah yang disebut pemberhentian
mata-mata nyalang lelah
menanti rebah mencari peluk
nyata hilang terhempas
kelam memeluk lensa terpejam

dan ingat malam-malam sepertiga akhir
mencari penengah penat dan duka
bahuMu Maha Lapang
tak pernah penat menampung

ayat kalimat sajakmu mengalun
terbata aku eja
padaMU terimakasih karena membawanya

dan itu baju zirah keemasan
penanda fajar jingga keesokan
Kau kalungkan kemudian setelah sujud pertama
dan tunai bertawadlu'
biar kantuk dan dingin yang memeluk
karena lukaku abadi menunggu Kau obati

: putusanMU

Sby, 141109

Pada Setiap Gerimis

2009-11-16T13:33:00.000-08:00

: lelaki yang mencintai gerimis

bukankah pada setiap gerimis diam-diam itu
luka urai dari kelopak mata
gerai titis terserap tanah
jatuh menitik laut

bukankah pada setiap gerimis diam-diam itu
rindu ilalang terbasuh
dan padang stepa bersemi
kuncup bunga rekah kecup langit

bukankah pada setiap gerimis diam-diam itu
tulus do'a peminta hujan luruh
sabda alam menjawab harap
itu suci, bukan?

menderaslah saja hujan itu
membebaskanmu
menghidupkanmu
melepaskan bebanmu

nanti di suatu ketika,
cahayaku datang menghangatkan
kita bersama melukis garis

: pelangi

Sby, 131109

Skenario : Jingga

2009-11-16T13:32:00.000-08:00

kita berdiam di punggung belahan bumi berbeda. namun aku selalu menunggumu. aura mu mengkelebat jalang, sembunyi antara rerimbun fajar luruh. aku menjerang pagi dan kau masih setubuhi malam

kita berdiam di punggung belahan bumi berbeda. namun aku selalu menunggumu. temu kita sujud pertama menetak harap sepertiga malam terakhir. sirap subuh belum terungkap. aku tahu kau lelah menungguiku. lelaplah sejenak. pendar cahayaku biar selimuti raga dan bilah kecup mengantar ke awang-awang

kita berdiam di punggung belahan bumi berbeda. namun aku selalu menunggumu. senja esok kita bertatap muka, menukar peluk saat membuka mata. kubangunkan kau kembali jingga...

: senja dan fajar jadi milikmu

sby, 131109

Andromeda dalam Legenda

2009-11-09T18:00:00.000-08:00

: Perseus

Seikat rindu tertaut pada batu-batu laut
Menetak kuat hujam mencengkeram dalam
Rantai-rantai kuning membebat

Karangmu adalah diam, Perseus
Dan aku masih tak mengerti

Itukah Medusa
Mematok kita pada kenangan
Menanda kita pada jeda

Rantaiku adalah dendam, Perseus
Dan aku masih tak mengerti
Dendam atas luka
Dilaburkan Phineus rajam nadiku
Aku bukan benda, bukan?

Itukah Medusa
Patok yang membelit rumit
Menghadang rintang langkah kita

Temui aku disini, nanti
Jangan sekarang
Tunggu sebentar lagi

Ini Novemberku
Tak seorangpun aku rela mengusik
Sinarku, kerlipku, pendarku

Tiga gugus penanda itu
Kata, suara, cita belum tertunaikan
Ini bulan tahbisku
Atas putra dewa, mengangkatku jadi rasi

Temui aku nanti, Perseus
Agar Poseidon tak curiga
Mengutus Gorgon menghabisi

Mungkin dengan perisai cerminmu
Kau bisa berkaca pada diammu
Dan pedang berlianmu
Membebaskanku dari rantaiku

Dan bebaskan aku dari batu laut
Menawanku pada satu rindu
: Perseus, gapai aku

Sby, 031109

Lelaki Hujan dan Laut

2009-11-09T17:55:00.000-08:00

laut selalu menjarah pilumu dengan peluk rindu. dan kau tak pernah menengok ke belakang. ah... bukankah laut adalah arah belakang? jadi bila kau menengok ke belakang laut, seharusnya kau telah menghadap ke depan?

lihatlah!
bila kau menanti laut menelanmu hidup-hidup, aku akan berdiri di belakangmu. menarikmu sejauh aku mampu, mencegahmu larut.

wahai lelaki bertopeng hujan, timpakan saja hujanmu padaku. laut terlalu sering membuang sia, sementara aku di sini menanti hujanmu. bukankah menjadi tak sia-sia?

November yang Selalu Tak Sama

2009-11-01T22:54:00.001-08:00

entah

mungkin hanya angka yang akan aku tiduri malam ini. kata telah tenggelam di kolam dengan bayang bulan penuh bundar tergambar. tak ada seulas senyum, tak pun tetes rimbun air mata menitik membentuk hujan baru

november selalu tak sama,
bukankah itu bulan kita menaut nama? nama itu merangkai kata yang kita beri penanda. tapi tentu saja itu terserak pada jalur gemintang yang selalu berubah sesuai edar. tak ada yang sama. tak pun rasaku.

entah
mungkin hanya wajah serupa raut yang memucat tak merasai apa-apa, selain layar yang berkedap-kedip nyalang mencari bayang kemudian hilang. seperti laut yang kau puja menyentak karang hempas, hanya terkikis dan tak goyah. dan aku bukan laut, aku manusia tak tegar seperti laut menaungi kelok keluk gelombang, ayomi tripang dasar lautan.

november selalu tak sama,
bila hari ini ada cerita yang berbeda, aku yakin akan seperti itu di tahun berikutnya. dan canda kita hanya seperti gelitik angin pada ilalang, mungkin mampu menyentuh pucuk-pucuk. namun angin selalu menyerahkan benang sari pada putik. tak akan angin khianat setubuhi sendiri alur itu.

entah
dan seperti perjalanan kita yang tak tentu awal tak tahu akhir. biarlah larut pada nyanyian racauan penghujan yang belum datang. aku yakin hujan pasti datang. namun mungkin aku salah membacai musim, salah menera masa berbunga. dan kelopak-kelopak telah berguguran kering, sebelum hujan datang. panas dan tak terselamatkan.

november selalu tak sama
dan biarlah menjadi seperti itu, karena hujan di bulan apapun akan tetap masih selalu ditunggu. kemarau pun masih menyajikan janji tak akan jadi perkasa. bukankah november selalu menyisakan sesuatu yang menakjubkan? setelah keberanian yang diumbar di september, kini adalah masa membebaskan...

maka,
aku menjadi tak peduli akan seperti apa, pada cuaca, pada kata, pada langit dan pada bumi yang datang di bulan november. apapun itu, terimakasih karena mereka membuat gantungan-gantungan bajuku penuh, saputangan-saputanganku tidak percuma, tungku-tungku ku mengepul air matang yang dijerang dari sumber api matahari.

dan, tentu saja masih...
seperti setiap kedatangan november yang selalu tak pernah sama. cinta datang dan pergi tak pernah sia-sia

Sebuah Surat : Rindu yang Lebur dan Kata yang Beku

2009-10-29T12:15:00.001-07:00

: Jingga

Aku rindu
Pada taman yang menghantar kita menemu tatap mata
Pada setapak yang mencandai genggam tangan kita
Padahal aku angkuh, bukan?
Kau juga, bukan?
Dan akhirnya mereka hanya puas menyaksikan kita
Mensedekapkan jemari pada dada
Sungguh, bukan itu yang ku mau

Sepertinya lepas penanda kata kita
Tertinggal pada kenangan yang telah lampau
Pada tetak batu, pada dedaun kering, pada pancuran air

Sepertinya lepas penanda kata kita
Tercerabut pada ingatan yang terberai
Pada pepohon, pada desau angin, pada kerikil

Mengapa kau tak menarikku saja
Seperti saat kau mampu merenggutku masuk ke luka kenanganmu
Mengapa kau tak melesakku saja
Seperti saat kau mampu mendesakku mengawang hujanmu

Apakah hati kita tak lagi sama-sama menyentuh?
Seperti kalanya saat kita menghantar pesan-pesan rindu
Pada tanggal, pada hari, pada jam
Dimana aku mengungkal seulas senyummu?

Rindu masih terpasung
Membentur marmer bentengmu
Apakah ada beton yang membendung di belakang?
Sehingga aku pun tak paham
Rapat tabir rumit ku buka

Kita sama-sama cahaya api
Membiarkan rindu-rindu kita
Terbakar lenyap lebur jadi abu
Kemudian diam kita tukar pada temaram malam
Dan kata-kata seketika membeku

Sby, 291009

Lelaki yang Menyimpan Aroma Api

2009-10-18T06:23:00.000-07:00

: Jingga

sungguh ada aroma api dari tubuhmu

lingkup bayang aura jingga mengental
namun sepertinya kau lupa,
kau pun angkuh

bukankah aku embun?
ah mungkin bukan
sebut saja aku bayangan bulan
menetap di danau
tersesat dan asing

sungguh ada aroma api dari tubuhmu
kau api yang mencinta hujan
hingga aku tahu hangat dadamu
menguar hingga ke kamarku

sedahsyat itu-kah?

bukankah aku sirkam merah muda?
ah mungkin bukan
sebut saja aku batu kali
menetap di danau
tersesat dan asing

dan entah selalu saja tercium aroma api
entah apakah asingku menyerapnya habis?
kemudian mengedarkan ke sumsumku

sungguh ada aroma api dari tubuhmu
dan api itu berdiam di otakku
: enggan pergi

sby, 181009

Surat untuk Lelaki-Lelaki

2009-09-02T21:03:00.000-07:00

: lelaki-lelakiku

perempuan itu aku
menjengkal arah menukikkan bintang jatuh pada laju jam pasir.
tak pernah memakai gaun pada tubuh telanjang
tak perlu tetes mata menyeret indung kelopak menjatuhkan bulir bening

hidupku adalah...
jengkal sahara menunggu pijak lemahku
sepanas apapun, seperih itupun, maka aku tetap harus menjejak

dan di jantung hati perempuan itu selalu ada
penjaga-penjaga lelap memantrai
bercerita dongeng debu-debu langit
melinting ganja utopia kisah nyata

puh...
dan disemburnya asap-asap lingkaran senja

ini semacam melankolia bukan?
menunggu dibasuh rindu
nyalang semakin redam

maka perempuan itu berlalu

pamit...

sby, 310809

Di Situ, di Taman itu, Aku Menunggumu

2009-08-29T08:42:00.000-07:00

: Jingga

apakah aku pernah bercerita padamu tentang taman yang selalu menunggumu?
senja merayap masuk dari sela semak belukar, akar pepohonan yang tersembul
kelindan pijar kerlip lampu yang satu persatu membias mewarna sudut sudut

aku tak perlu kusam bangku taman, sayang
cukup luasan dadamu, rebah kepala bersandar
hingga cukup dekat, sangat dekat dengan debur jantungmu
kalau aku beruntung aku mungkin bisa mendengar
sorai degup meneriakkan namaku berpacu dengan angin malam itu

apakah aku pernah bercerita padamu tentang taman yang selalu menunggumu?
tentang paving yang mengeras tegar menantang panas dan hujan
dan garisgaris tetak patok yang memisah jarak satu dengan yang lain

itu kepala kita, sayang
menggenggam kata yang kita peram dalam
tiga kata, sayang
dan kita masih enggan membuka satu demi satu selubung sebelum matang

apakah aku pernah bercerita padamu tentang taman yang selalu menunggumu?
ketika terang habis dilumat awan malam
burung mengintai kita di langit, rikat laju sayapnya
biarkan mereka mencibir iri bersungut-sungut pulang
kemudian rombongan yang lain datang
nyamuk liar yang berdengung denging merindu wangi aroma bahumu
: seperti ku

apakah aku pernah bercerita padamu tentang taman yang selalu menunggumu?
kita mendiami belah kota yang berbeda, menyusuri punggung jalan tak sama
kalau kau singgah suatu saat entah, suatu waktu mungkin
tengok saja di situ, di sudut taman kota itu
saat siluet senja mula memudar dan rambang

ada yang menunggu di situ membawa rindu
: aku

sby, 290809

Tabula Rasa *1) : Pasivitas Manusia dalam Menerima Lingkungan

2009-08-16T10:20:00.000-07:00

By statement:	Ratih Kumala.
Language:	Indonesian
Pagination:	vii, 185 p. ;
ISBN 10:	9797327140
LCCN:	2004427677
LC:	MLCSE 2004/00936 (P)

Saat saya membaca sebuah novel percintaan - seperti yang diungkapkan oleh salah satu endorsernya - biasanya menjadi suatu hal yang mengasyikkan, dan memang demikianlah adanya. Kemudian, ketika saya menggambarkan isi novel ini dengan menggabungkan efek label Pemenang Ketiga Sayembara Novel DKJ 2003 di sampul depan, tiga orang endorser kelas TOP – dalam artian top, tiga orang erdorser *2) tersebut adalah penulis dan pembangun menara sastra Indonesia, menurut saya tentunya- di bagian belakang, menjadi sebuah jaminan yang “mahal” bahwa ada sajian yang menarik dari novel ini.

Namun menjadi ironi ketika saya menemukan buku ini di tumpukan buku “sale” dengan harga bandrol sepuluh ribu rupiah, di sebuah pameran buku di wilayah Surabaya, saat Surabaya sedang merayakan bulan-bulan HUT eksistensinya sebagai Kota Niaga. Mengapa novel “bermutu” ini ada di keranjang sana, diantara deretan buku yang tidak “popular” dan tidak mempunyai “daya jual” di mata publik Surabaya? Padahal, menurut saya label-label tersebut adalah suatu jaminan. Ah… kemudian saya agak tersenyum kecut tapi lega, minat baca masyarakat Surabaya tidak se-memprihatinkan yang saya kira. Ketika saya cari-cari, buku ini tinggal satu di keranjang tersebut. Kecewa sebenarnya, karena biasanya saya akan membeli lebih untuk saya bingkiskan kepada orang lain.

Ya, kemudian pembicaraan saya berikutnya adalah, marilah mengesampingkan terlebih dahulu problematika market, idealisme dan momentum dalam sebuah penerbitan dan penjualan buku, dan saya malah lebih asyik membicarakan apa di dalam novel yang dibungkus cover putih dengan lukisan semi-absurd, tanpa judul dan tanpa tercantum siapa desainernya dan diberi tajuk “TABULA RASA” ini.

Saya ingat, saya mulai akrab dengan istilah Tabula Rasa ketika saya sedang menempuh pendidikan sarjana saya. Istilah ini seperti sebuah istilah ajaib semacam “Alohamora” dalam mantra “Harry Potter” sebagai pembuka kunci sebuah pintu. Dan saya tahu pintu itu adalah pintu dunia psikologis pembaca. Tabula Rasa adalah juga kata pertama yang didengung-dengungkan dalam diktat disiplin ilmu saya. Simak saja berikut :

Teori “tabula rasa” sebagai kelanjutan pendapat Aristoteles yang secara garis besar menganalogikan manusia ( bayi ) sebagai kertas putih dan menjadikan hitam atau menjadikan berwarna lain adalah pengalaman atau hasil interaksi dengan lingkungannya. Lingkungan dan treatmen dari orang-orang yang berpengaruhlah yang membentuknya melalui proses belajar dan pembiasaan-pembiasaan. Tak ada daya bagi manusia untuk menjadikan hidupnya. Satu-satunya yang menentukan adalah lingkungan. *3)

Apakah itu yang dimaksud oleh penulis? Maka ketika saya membaca, saya ketemukan apakah makna Tabula Rasa menurut penulis, lewat sebuah kutipan salah satu tokoh sentralnya – Raras - sebagai bentuk pasivitas manusia dalam lingkungannya, layaknya bayi, seperti penggalan berikut.

Vi, aku kini tahu siapa aku. Aku dilahirkan sebagai batu tulis kosong. Aku tabula rasa, aku adalah dogma dari aliran empiris yang terbentuk dari jalannya hidup. Aku tak pernah menyesalinya. Aku tak menyesali jalanku. *4)

Raras, perempuan dengan naluri homoseksual perdominan, gamang dengan pilihan akhir hidupnya.

Kalau memang kaum kami berdosa besar, lalu kenapa kaum kami harus diciptakan? Apakah kaum kami berdosa besar, lalu kenapa kaum kami harus diciptakan? Apakah dulu malaikat salah taruh jiwa laki-laki ke tubuh perempuan dan jiwa perempuan ke tubuh laki-laki? …. Aku tidak pernah minta dilahirkan untuk menjadi homoseksual, semua orang juga maunya lahir normal. Maka kuanggap biseksual adalah solusinya, tapi kemudian Argus menasehati agar aku memilih menjadi homoseksual atau heteroseks saja sebab ancaman bahaya untuk kesehatanku jadi lebih besar jika aku menjadi biseksual. *5)

Raras dihadapkan oleh penulis sebagai tokoh yang tidak bisa membuat pillihan hidup, ia seakan-akan telah diberi pilihan dan pilihan itulah yang harus dijalaninya.

Apakah seperti demikian maksud "Tabula Rasa" yang ingin dipresentasikan dalam novel tersebut? Yang saya ingat, ketika pembaca membuka dan mulai membaca, tak pernah ada tabula rasa dalam setiap individu.

Apabila demikian apakah manusia hanya boneka “suatu takdir”, “rencana hidup”, “Tuhan” atau lingkungan sebagai representasi dasar dari pemaknaan Tabula Rasa tersendiri?

Saya ingat, ketika saya mulai membaca, saya mempunyai berjuta-juta rasa tersendiri, patah hati, kecamuk menghidupi diri, masalah pribadi dan berjuta polemik dan permasalahan yang tentu saja BERBEDA dan UNIK dari orang lain. Apabila setiap orang – sebagai satuan unit lingkungan- seperti kertas kosong, tentu tidak ada yang UNIK dari kita bukan? Atau mungkin memang, Raras sebagai tokoh sentral Tabula Rasa merupakan sebuah tokoh sentral dinamika kepasifan manusia atas lingkungannya.

Saya pikir, Tabula Rasa lebih dari sekadar sebuah jalinan cerita reka ulang adegan yang serampangan, karena didalamnya banyak kandungan dinamika psikologis manusia yang dieksplorasi dengan cerdas dan perenungan.

Pencatat :
Nisa Ayu. mahasiswa jebolan S1 Fakultas Psikologi UBAYA

Daftar Rujukan :

*1) Judul novel yang ditulis oleh Ratih Kumala, terbitan PT. Grasindo, tahun 2004.

*2) Tiga endorser tersebut adalah Budi Darma beliau adalah cerpenis, novelis dan pengamat sastra, Maman S. Mahayana, pengamat dan kritikus sastra dan Puthut EA, penulis.

*3) Diambil dari http://74.125.153.132/search?q=cache:vCfhMISEApsJ:edwi.dosen.upnyk.ac.id/PSISOS.1.doc+tabula+rasa+%2B+psikologi&cd=3&hl=id&ct=clnk&gl=id

*4) Tabula Rasa. hal. 183

*5) Ibid. hal. 158-159

Pesta Kantong Mata Hitam

2009-08-08T12:54:00.000-07:00

entah pesta siapa kita rayakan
penanda delapan bundar bulan
kau balikkan punggung sekenanya sesukanya
saat itu

mungkin aku terlanjur lupa, kau setubuhi buih samudra
lalu pekat warna kopi kau muntahkan di kedalaman
kau jilat hidu seakan hitam kelirmu

ah... mungkin memang benar hitam kelirmu?

setelah itu aku hanya bertanya
siapa yang harus kupercaya?
bulan bundar, buih samudra, kelir kopi, atau...
kau?

kantong-kantong mataku terlanjur menghitam, Tuan!
hanya itu kau tinggalkan?

: penanda pestamu

sby, 090809

Prolog - Epilog

2009-06-27T11:00:00.000-07:00

biarkan saja catatan ini menjadi catatan pembuka yang mengakhiri pengumulan kita. pergumulan yang memberi isyarat bahwa antara kita pernah terjadi sebuah percakapan langit. percakapan langit yang mengarah pada suatu pertunjukan.

ada bulan yang memberi pendar cahaya petromak di panggung kita. kemudian di babak selanjutnya digantikan oleh matahari sebagai pusat dari segala titik lakon yang kita peraga di setiap pertunjukan itu. kemudian senarai bintang yang berlakon yakinilah hanya sebagai figuran. dan tentu saja kau yang menjadi tokoh utamanya.

coba masuki satu persatu setiap perlakonannya. kau bisa menjadi apa saja, bahkan kalau kau mau kau bisa saja menjadi pusat tata surya. bisa saja menjadi sutradara. bisa saja menjadi penyandang dana, yang tidak bisa dipungkiri kau adalah bintangnya, melebihi bintang manapun dalam kelebat pertunjukan itu.

yah... dan di setiap pertunjukan selalu saja akan dibacakan sebuah epilog. maka bolehkah aku membacakan epilog dari ku? sedikit saja, kumohon :

"cahaya itu adalah percik rona dari wajahmu. cahaya pertama membuka hari di saat aku terbangun dalam lelapku. rona jingga yang pertama"

kemudian biarlah deretan bintang-bintang yang aku yakin sinarnya imitasi tak semurni nyalamu, berganti-ganti menghuni sebagian atau beberapa adegan. bukankah seorang tokoh utama membutuhkan pendukung adegan yang sempurna?

dan selalu saja ada rona yang mengembang di setiap pergolakan bintang-bintang itu. iri mungkin? takjub barangkali? biarlah... toh itu tugas mereka.

maka di setiap akhir selalu akan ditampilkan sebuah epilog. menutup pertunjukan itu.

"dan inikah akhir jumpa kita. ada senyum mengembang di kelok bibirmu. dan aku harus memendam rindu pada malam pertunjukan berikutnya?"

sby, 280609

(catatan mbuh kah ra weruh!!)

Catatan Terakhir

2009-06-25T07:14:00.000-07:00

: Jingga

seperti endapan malam yang selalu aku tunggu kehadirannya
sua adalah menanti rindu terselip dalam mimpiku

aku terlanjur menggulir begitu banyak puisi rindu
yang aku ikat begitu erat pada jantung penanda kata

namun entah...
sebegitu cepat kita meninggalkan ego
terlampau mahal enggan untuk kita elakkan

dan seperti sekian banyak sua
masih ada beberapa jejak kecup tertinggal hangat
masih ada angan pekat pergumulan
masih banyak surat riindu telanjang layak kita simpan

dan tentu saja (mungkin)
kau akan menyimpan dalam kotak yang terkirim
: waktu yang lampau

sby, 240609

Sebuah Bon Bertulis Kenangan

2009-06-25T06:59:00.000-07:00

: zaky hidayat

Bisa saja sebenarnya, aku membuang semua ingatan tentangmu
Layaknya bon-bon yang kubayar dan kuterima tiap hari
Kau dengan mudah bisa saja kubuang selepas aku melunasi

Tapi tentu,
cinta bukan transaksi dan rindu bukan bilangan kode nota penjualan
Mana mungkin mengenal retur atas waktu dan hati
Yang terlanjur aku titipkan sebagai tanda jadi di muka atas rasaku

Dan karena rasa ini hampir mewakili tumpukan bon
Maka aku meneramu dengan besaran picis

Layaknya bon yang tiap hari menunggu pelunasan rindu,
namun selalu aku simpan tanda jadinya
tanpa pernah berani kubuang...

sby, 230609

Bulan

2009-06-22T21:39:00.000-07:00

bukankah sinarmu setahun, dua belas kali dua
sama dengan hasilku memikirkanmu
dalam hitungan waktu
: dua puluh empat penanda jam

Sby, 230609

Hati Kita Labirin Sunyi

2009-06-22T21:35:00.001-07:00

: Jingga

Sepertinya tidak mudah untuk sekedar kita bercengkrama, sewajarnya, selayaknya. Atau mungkin kita memang tidak layak. Kalau begitu putuskanlah untuk pergi menghampiri hal wajarmu yang lain, hal layakmu disana (mungkin).

Sepertinya hati kita tidak akan mudah. Hati kita labirin sunyi. Sementara kita terperangkap melintas susuri menggambar peta, sambil mengingat arah mata angin. Hati kita menjadi rumit. Kita tak menemu satu pun bintang penunjuk arah. Kita terlanjur terkunci pada kerasnya batu.

Dan sepertinya tak ada akhir yang mudah apalagi indah untuk kita, selama kita engan berteriak atau berbisik, sambil meneriakkan nama. Mencari jalan keluar atau berjalan bersama.

Sby, 200609
*menjelang jingga

Dari Pantul Kopi Membayang Raut Lukamu, Jingga

2009-06-18T12:55:00.000-07:00

: jingga

biasanya aku akan berkaca dari sinar pantul air kopi yang menghitam
serupa lubang lukamu yang kapalan, nanah dan memar ruam-ruam.
kau masih saja menyimpan luka yang kau simpan rapat dan entah untuk apa.

kau menunggu seseorang, katamu. siapa?
tak seorang pun yang mengecup hangat pelipismu bahkan dalam ruang sua
tak juga ia, yang kau puja dan simpan di balik bantal mimpimu.

kadang aku cemburu pada luka menghitammu
yang mengingatkanmu padanya
kenangan hitam yang kau kempit dan bawa pulang
kemudian kau mengendap-endap masuk ke ruang hatiku
tanpa mengetok pintu, tiada mengucap salam

memang, tak banyak yang kau ambil
hanya segenggam kasa, tetes obat merah, dan lembar kelambu
kau lupa segenggam kassa pembalut dan tetes obat merah
kassa itu kupintal dengan serpih rasa rapuh
tetes obat merah adalah tetes luka yang kau tanggalkan padaku

belum cukup?
kau koyak beberapa suwir kain kelambu dan membebat kencang lukamu

padahal, kau tahu?
kain kelambu itu aku rajut dengan kenangan lama
yang tanpa kau sadar aku telah perlahan melupakan
namun sekarang berasa ada yang hilang

dan entah setelah itu kenangan lama itu membayang di lukamu
seperti pantul kopi yang membias membayang raut lukamu

sby, 190609
*menjelang jingga

Sepagi Kemarin, Sekarang dan Esok

2009-06-14T05:09:00.000-07:00

: Jingga

sepagi adalah saat aku memutar playlist suara-suara angin yang jauh dan tiba-tiba menjadi menggigil. kadang kala aku berlagak menjadi pemusik memetik dawai fajar pada entah siapa yang secara tak sengaja turun dan singgah dalam dada. mungkin saat itu masih tertinggal jelarit jingga bekas subuh yang mengendap

aku tak pernah tahu hingga kapan pemberhentian sepagi ini akan menjadi pagi-pagi kemarin. saat aku menemu bidadari yang kemarin kutemu kemudian koyak dan hempas oleh masa.

padahal hampir saja aku mempersunting dengan nyala merah muda mawar beranda surga. nyaris saja ada sorak sorai karavan penjemput dengan syahdu shalawat melewati pagar kediamannya.

dan

tak seperti sepagi sebelumnya, aku menduga sepagi esok adalah sepagi yang merindu nyalangmu yang menyapaku hangat, sumbang lelucon puas dan mesra merengkuh kecup dan peluk rindu yang ku yakin masih kau tahan

Sby, 140609

Sayang, Tentu Saja Aku Cemburu

2009-06-12T08:05:00.000-07:00

: Jingga

dari tumpukan kertas-kertas tua biasanya aku berbicara tentang bahasa lamunan kita. lamunan yang biasanya akan membawa kita pada suatu percakapan. dan entah karena mungkin bahasa kita serapuh kertas tua itu maka percakapan kita akan mudah diterbangkan angin.

kemarin sewaktu kita menikmati sajian sambil membentangkan kertas-kertas tua kita, ada beberapa serpih puisi yang entah tergeletak begitu saja di sela halaman kertas-kertas tua kita. puisi itu tertulis dalam lontar yang aku tak pernah tahu bentuknya. sejak itu kau sama sekali tidak mau menjamah kertas-kertas tua kita. terpekur membacai alinea demi alinea kata dalam puisi itu.

biasanya saat kita bercakap-cakap, kau sorongkan kertas-kertas tua itu ke hadapan jengkal hidungku. "kecuplah, sayang! hidu!", teriak mu berulang-ulang. namun entah sekarang tiada. sekarang, kau hanya memiliki ruang sendiri antara kau dan puisi mu. kau bangun benteng sebuah ruang yang bahkan sebutir kedelai airmataku tak mampu merembes ke kedalamannya.

"Sayang, tentu saja aku cemburu!"

aku tahu puisi itu bukan kado... lalu kenapa? mungkin bisa saja aku cemburu pada puisi yang erat memelukmu, hingga aku ingin menikamnya perlahan-lahan.

sby, 120609

Sekilas Hujan Frontal Kita

2009-06-09T06:07:00.000-07:00

: Jingga

dari rindu bunda yang kau rendam pada pasang laut
aku ingin mengecupmu basah dan biar aku jadi gerimismu

tak usah kau menitikkan bulir bening sebiji kedelai
dari indung kelopak kunang matamu yang memerah nyala
aku tahu lukamu kemarin saja belum tuntas kau tunaikan

tentu aku bukan kenangan yang berlompatan layaknya
dia yang menaungi sebagian besar rimba isi otakmu

tentu bukan ilalang padang panjang tempatmu bermain
tentang waktu yang sebentar surut sebentar kelam
menantikanmu terlelap di peraduan sementara

aku juga bukan maharani yang anggun merelakan
setengah tilamnya untuk kau singgahi atas penatmu

dan kau tahu tak pernah ada gerimis yang mampu
memeluk elok jingga… apalagi itu jinggamu

entah berapa larik lagi harus aku guyurkan pada bumi
karena percuma, aku tak juga bisa menemuimu

mungkin ini penanda usang lain atas penemuan kita
: hujan frontal yang sekejap hilang

Sby, 080609

Prek!!

2009-05-30T11:04:00.000-07:00

kau katakan matahari sedang tidur, Jingga.
mana?
mana?

aku tidak melihat secarik selimutnya. biasanya ia sampirkan kelamnya di pojokan sana, dicantelkan di belakang pintu fajar.

entah lah. sepertinya kau lupa, Jingga. jendela-jendela yang lupa kau buka. sungguh aku sebenarnya lebih merindu bias bulan. bias bulan yang kemudian menyelusup dari sela kaca. bias bulan yang sama jingga nya seperti mu

tapi kau seakan-akan selalu hadir di tiap penghujungnya. layaknya bimbang, yang entah kau tak mau jadi malam, segan menjadi terik atau entah kau tak memilih keduanya.

dan layaknya setiap jumpa dan pisah, kau selalu tak pernah mengucap salam. pagi kek? siang kek? malam kek? sehingga aku tak tahu, kau ini bagian dari apa.

prek!! mungkin kita bukan cahaya apapun. dan mungkin kau bukan Jingga seperti lukisan-lukisan sketsa yang kusangka telah kudekap sebelumnya.

ah, prek!!

sby,310609

Pot-Pot Gua Ungu

2009-05-28T22:45:00.000-07:00

: Gita Pratama

tak pernah ada yang menyalahkan kita bukan?
ketika kita belajar bercanda bersama jingga
yang memainkan pendulum rindu kemarin
ketika saling mengurai lembar rindu putih-abu
kita melepas kelakar lugu pada lutut hingga kaki

tak pernah ada yang menyalahkan kita bukan?
bila ada pot-pot yang kita beri nama satu-satu
kemudian kita serak berceceran di gua ungu
: mantan kenangan kita

dan mengalirlah otak kita sejalan dengannya
semacam lelehan magma yang kita pendam di dada
yang tanpa otak pun kita selalu bermain rasa
yang tanpa rasa pun kita bermain dengan curiga

mungkin pot-pot tua yang terlanjur kita serak
jungkir balik, gulung-koming, remuk
dan entah mungkin terlanjur tersihir oleh
manekin-manekin anjing di ranjangmu
kita kemudian berubah menjadi anjing-anjing lain
: entah itu manekin, entah itu bukan
siapa yang tahu?

biasanya kita akan meleleh
bila kau mulai menyedot dalam obat paru-paru
dan aku mengemut racun jinggaku
sruuuttt.....
lega

kita bukan sepasang anjing yang bercinta
entah aku sendiri tak tahu kapan kita bersenggama
atau kita terlanjur muak dengan senggama?
mengkocar-kacirkan sembab layaknya film india, katamu

seperti yang telah lalu
tak ada lagi sembab (mungkin)
setidaknya untuk satu dua jam kedepan
saat kita mulai mengucap salam
"Pagi, tuan-tuan anjing!"
"Dan silakan bercinta dengan kami"

kemudian berderailah tawa kita
"Cuma segini?"

Pementasan Belum Ada Judul

2009-05-25T09:58:00.000-07:00

: Jingga

ada tarian yang coba kau legongkan pada malam-malam fajarku. duh, ada saja yang kau coba liukkan sebelum aku menutup mata kuyup basah atas rindu yang melaut.

ada senandung yang kau lantunkan dari tanah bernama jingga yang basah atas bulir hujanmu malammalam kemarin. duh, ada saja bait-bait lirik yang kau selipkan dalam sela tidurku, sementara kau tak mampu menjawab tanya yang paling tanya pada separuh bimbangku.

ada sandiwara yang akan kau pentaskan dari panggung di dasar samudra, kau beri noktah di tiap kursikursi penontonnya. duh, entah siapa saja. apakah aku? yang jelas kau tak pernah lupa mengikat topeng pada muka-muka mereka, seakan mereka yang memakai padahal kau menyelipkan lupa dari sudut riasan rupamu.

duh, entah di setiap malammalam kita aku selalu belajar berhitung. giliran apa yang kau tampilkan sebelum lelapku terbawa kelam dan lelah

duh, rupanya ini pementasan yang belum ada judul

sby, 250609

Bulir Kedelaimu, Jingga

2009-05-22T23:35:00.000-07:00

semoga kau baik-baik saja, Jingga. kau tau? hanya kau yang selalu kucemaskan

: jingga

menggenanglah bulir-bulir seukuran kedelai dari pendar kelopak mata. dan gurat jingga lampu membias sekenanya di rona pipimu. aku yakin kau masih menyisakan agenda luka yang kau titipkan pada kicau burung. kemudian padanya kau perintahkan ia menebar biji-biji kedelaimu pada ilalang fajar. entah rupanya burung bukan pembawa kabar yang tegar seringkali ia khianat pada kupu yang ingin mengecup biji kedelaimu untuknya sendiri.

di sarang kupu, kedelai itu akan ditanam pada ladang gelas kaca-kaca, disuruhnya kuda donggala yang terkuat membajak setiap jengkal lahannya, diperintahkannya sang surya terbit berkala, dipintanya hujan luruh semestinya. entah kupu hanya bisa menunggu bulir kedelaimu yang luruh menjadi bakal biji yang sempurna. entah untuk luka, entah untuk apa.

sby, 230609

Sebuah Surat Teruntuk Lingga

2009-05-13T12:48:00.000-07:00

: Jingga

sebuah surat dikirimkan kepada Lingga hari ini. sebelum dibuka amplopnya yang marun itu, ia akan bertutur tentang sebuah kisah yang sangat panjang tentang sebuah kisah Yoni. marun dipetiknya dari darah yang mengalir dari tubuh Yoni, semarun amplop rindu yang terkirim itu.

Yoni patah, berlubang, penuh bopeng, karat, bekas muntah, kencing anjing bernanah penuh luka. kalaupun ada aturan bahwa sebuah Yoni harus lenyap karena dengki yang tertanam pada tanah pekuburan, tentu saja Yoni itu akan berlari menjauh pergi, menceburkan diri dalam pasang, menjelma menjadi karang tempat sarang ikan atau gurita. namun selalu ada bisik yang menjadi kekuatan, sekuat hempasan ombak yang berdebur di bilik hatinya.

Lingga membaca perlahan surat yang diberi penanda oleh Yoni hurufhuruf yang ia jerang dari langit senja, dilabur dengan kuas ilalang dan dihaluskan dengan kapur cadas perih yang lama ia pendam. ia sudah lama menanti perpaduannya setiap hari, jam, menit, bahkan detik. ia takut ketahuan apabila mengambil banyak-banyak. jadi ia cukup mencuri helai-demi helai setiap hari secara berturut-turut.

"Kepada Lingga,
kapan kau menjemputku dengan keranda, dan kukalungkan rindu pelukku melingkarimu rebah pasrah. Dan biarkan tempatmu berdiri sebagai pijakanku, dan tempatmu bernaung adalah langitku.

Kepada Lingga,
jangan lupa ada rindu yang perlu kau bayar ketika aku telah merelakan pelukku di luasan tubuhmu."

dan seperti biasa, Lingga melipat surat beramplop marun itu, kemudian membakarnya tanpa segan di tong sampah.

sby, 140509

Sebuah Sajak Pendek tentang Jingga

2009-05-13T12:41:00.001-07:00

: jingga

beberapa helai jingga telah aku kirimkan padamu
wahai senja, mana yang kau pilih sebagai rindumu

apakah kau tahu, jingga yang mana rinduku?

Percakapan Ilalang tentang Jingga Senja

2009-05-13T12:26:00.000-07:00

: Jingga

sebuah senja di taman daun telah menjanjikan sebuah kisah
percakapan ilalang dengan angin dan senja yang mengakar
sulur senja telah mencapai tebing menara pelangi
mengintip dari sela beton satu dan beton yang lain

percakapan ilalang berbicara pada angin
atas rindunya pada senja fajar yang mengakar
ia berbicara atas nama rindu yang selalu berbisik mesra
tatkala anak-anak daun mulai terlelap
dininabobokkan senandung layar dan angin dari dekat

percakapan ilalang selalu membawa-bawa rindu senja
kemana suka kemana mau, bahkan ketika hujan mulai
rimis mengguyur pinggiran kota dan senja enggan turun

percakapan ilalang selalu mengucap kalimat senja
dari bibirnya dari tepi tanah pekuburan yang akan didiaminya
bahkan ketika senja enggan turun akibat bercinta
dengan awan yang terlanjur dekat dengannya
lebih elok tentu dengan lembut seperti biasa

percakapan ilalang selalu cemburu dengan waktu
yang dengan seketika menghapus senja dengan kelam
yang erat memeluk langit, atau terik yang terlanjur
mengungkal ladang dahaga hati yang kerontang

percakapan ilalang kadang berbicara bahasa burung
yang serta merta menari pulang tatkala bersua senja
sementara ilalang hanya terdiam di tempatnya
mengikuti simponi berdansa sekenanya tak bisa
bebas melanglang buana layaknya tingkah burung
mengalungi senja dengan leluasa

percakapan ilalang selalu berbicara tentang senja
: yang rindu jingga

taman daun, 110509

Jingga Semalam

2009-05-09T23:50:00.000-07:00

: Jingga

kau menggiringku ke tanah yang basah
oleh rindu yang menggenang di ceruk dadaku
hadir romansa fajar dari sela sisi jendela
menerobos dari peluk mimpi tidurku semalam

kau dan aku menjaga masa yang berbeda
kau menghadirkan jingga dari kelam
yang erat memelukmu pada langitmu

biasanya aku akan menitipkan peluk
pada deru angin dan bisik sapuan daun
karena biasanya hanya mereka
yang tak tidur seharian-semalaman

ah...
dan hujan fajar itu turun perlahan
membasahi gersang hati yang kerontang
di akhiran kau mengecup belah dahiku
dengan jinggamu

warnet gita, 08-090509